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dedalus 


Nikolay Semyonoviç Leskov 1831 yılında, Oryol şehrinde doğdu 
ve 1895 yılında Petersburgda hayata gözlerini yumdu. Roman, 
öykü ve tiyatro yazarı Leskov, hicivle başladığı yazın hayatına ger- 
çekçi yapıtlar da ekledi. Leskov, kurmacalarında anlatıcı ve skaz 
(masal) denilen tekniği kullanmıştır. Dilinde Grotesk unsurlar 
barınır ve fantastik denilebilecek türde vermiştir. Onun renk- 
li evreninde sözlü ve yazılı dil birlikte kullanılabilir. Klasik Rus 
edebiyatında Tolstoy, Gorki, Çehov, Puşkin gibi isimlerle birlikte 
anılır. Başlıca yapıtlarını Ledi Makbet Mtsenskovo (Mtsenskli Lady 
Mcbeth), Oçarovanny Strannik (Büyülü Gezgin), Belıy Aryol (Be- 
yaz Kartal), Nesmertelniy Golovan (Ölümsüz Golovan), Na Najah 
(Kanlı Bıçaklı) şeklinde sıralayabiliriz. 


Uğur Büke: 1959 yılında doğdu. Öğretmen Okulu'nu bitirdikten 
sonra girdiği A.Ü. Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve 
Edebiyatı bölümünden 1981 yılında mezun oldu. İstanbulda yaşa- 
yan Uğur Büke'nin çevirilerinden bazıları: İvan Bunin (Arenyev'in 
Yaşamı), Valentin Rasputin (Mariya İçin Para; İvan'ın Kızı İvanın 
Annesi), Y. Bondarev (Oyun), N. Nekrasov (Yüzyıllık Sessizlik; 
Rusyada Kim İyi Yaşar?) İ. Boyaşov (Tankçı), S. Uturgauri (Bo- 
gazdaki Beyaz Ruslar), A. Rıbakov (Arbat Çocukları; 1935 ve Son- 
rası), A. Puşkin (Maça Kızı; Çingeneler), L.Tolstoy ( Dört Okuma 
Kitabı; Anna Karenina), İ.Ehrenburg- V. Grossman (Kara Kitap), 
E. Muradaliyeva (Toprağın Kanı), Mamulia- Abutalıbov (Ateş Ül- 
kesi), O. Suleymenov (Ve Gülümsedi Tanrı Her Sözcükte). 
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MADAM DE GENLİS'İN RUHU! 


Bazen ruhu çağırmak, 
geri göndermekten çok daha kolaydır. 
A. Calmet? 


1 (Ç.n.) Stephanie Felicite du Crest de Saint-Aubin, Comtesse de Gen- 
lis (1746 -1830) Fransız yazar. 

2  (Ç.n.) Augustin Calmet (Dom Calme) ( 1672 - 1757) Fransız din adamı, 
1867'de Rusyada “Ruhların Ortaya Çıkışı” kitabı yayınlanmıştır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


ize anlatmaya niyetlendiğim bu tuhaf macera, bundan 
birkaç yıl önce olmuştu bu nedenle artık rahatlıkla an- 


latılabileceğini düşünüyorum zaten olaydaki gerçek kişile- 


rin adlarını hiçbir şekilde vermeyeceğim. 


186* yılı kışında Petersburg'a üç kişiden oluşan hali vakti 


yerinde bir aile taşındı; iyi eğitimli olarak tanınan ve gerek 


yurtdışı gerek Rusya sosyetesinde çok iyi ilişkileri olan yaşlı 


knyaginya?; bu yıl diplomat olarak iş hayatına atılan genç 


oğlu ve henüz on yedi yaşındaki kızı. 
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(Ç.n.) Knyaz: IX. yüzyılda ortaya çıkan şehir ve bölge beyliklerinin yöne- 
ticisi, derebeyi olan knyazlar merkezi yapılanmayla birlikte Çarlığın yö- 
netimine bağlı hale gelmişlerdir. Babadan oğula geçen knyazlık ünvanı, 
XVIII. yüzyılda çar tarafından dağıtılan bir ünvana dönüştürülmüştür. 
Önceleri soyluluğun da önemli olduğu bu ünvan daha sonra sıradan bir 
görev ünvanı hale gelmiştir. Bizde yapılan çevirilerde önceleri “Prens” 
olarak algılanan knyazların hükümdar soyuyla bir ilgileri yoktur, dola- 
yısıyla bu kişilere Türkçe'deki genel anlamıyla “Prens” demek mümkün 
değildir. Bu nedenle bu kitapta Knyaz ve bağlantılı olan diğer sözcükleri, 
dilimize olduğu gibi geçen kont, baron, dük gibi ünvanlar gibi orijinal 
haliyle bıraktım. Aile reisine Knyaz, karısına Knyaginya, bekar kızına kn- 
yajna, bekar oğluna ise Knyajiç denmektedir. Çocuklar evlendiklerinde 
erkek, Knyaz, kız ise Knyaginya olarak çağrılır. Rusçadaki Büyük Knyaz 
ve Büyük Knyaginya ise çar ailesinden olanların taşıdığı bir ünvandır. Bu 
ünvan da merkezi devlet yapısı oluşturulduğunda bütün knyazlıkları bir 
araya getiren Moskova Büyük Knyazlığı nedeniyle kullanılmaktadır. 
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Yeni taşınan aile o zamana kadar, knyaginyanın mer- 
hum kocasının ikinci dereceden sayılabilecek bir Avrupa 
sarayında Rusya temsilcisi olarak çalıştığı yurtdışında ya- 
şamıştı. Genç knyaz ve knyajna yaban ellerde doğmuş, bü- 
yümüş ve tamamen yabancı ama düzgün eğitim almışlardı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


nyaginya oldukça sert kuralları olan bir kadındı ve top- 
lumda kusursuz bir şöhrete sahipti. Düşünce ve zevkle- 


rinde, Fransa'da kadın aklı ve yeteneğinin ön plana çıktığı 
zamanlara özgü Fransız kadınlarının yetenek ve akılları- 
nın izlerini görmek mümkündü. Knyaginya çok okumuş 
biri olarak bilinirdi ve okuduğu kitapları çok özenle seçtiği 
söylenirdi. Okumayı en çok sevdiği şeyler Madam Savigne, 
Faelte, Mantenon'un mektupları ve Koklus ile Dango Cou- 
langet idi ama en çok hayranlık derecesinde bir zayıflık ser- 
gilediği Madam Genlis'i severdi. Bu akıllı yazarın Paris'te ha- 
rika biçimde basılan ve hem güzel hem de mütevazi mavi 
marokenle kaplanmış küçük ciltleri, knyaginyanın otur- 
mayı sevdiği geniş koltuğun üstüne duvara yerleştirilmiş 
çok güzel kitap dolabında sıra sıra dururlardı. Dolabı kap- 
layan sedef kakmaların üstünde, koyu renk kadife bir yas- 
uğa yatırılmış, terracota'dan olağanüstü biçimde işlenmiş ve 


ondan üzerine ince ama sert bir eleştiri damlası düşmesini 


4 (€.n.) Leskov bu isimleri Madam Genlis'in anılarından aldığı için bilerek 
değiştirmiştir. XIV. Lui zamanında saraya yakınlıklarıyla bilgilen bu ya- 
zarların gerçek isimleri de Sevigne, de la Fayette, de Maintenon, de Cay- 
lus, de Dangeau, de Coulangedir. 
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beklemeyen Voltaire'in” kendi Ferney'inde öptüğü minyatür 
bir el asılı duruyordu. Knyaginyanın bu küçük elle işaretle- 
diği ciltleri ne sıklıkta okuduğunu bilmiyorum ama kitap- 
lar sürekli olarak elinin altında durur ve knyaginya, onların 
kendisi için öyle herkese anlatılamayacak ve öyle herkesin 
anlayamayacağı gizemli bir anlam ifade ettiğini söylerdi. 
Onun sözlerinden, “kendini bildiğinden beri” bu ciltlerden 
ayrılamadığını ve onunla birlikte de mezara gideceklerini 
çıkarmak mümkündü. 


“Oğluma vasiyet ettim,” diyordu, “kitapları tabutuma 
hemen yastığımın altına koyacak, ölümden sonra bile işime 
yarayacaklarına eminim.” 


Bu son sözler hakkında, çok anlaşılır olmasa da bazı 
açıklamalar almak niyetindeydim ve bu niyetime ulaştım. 

“Bu küçük kitaplar,” diyordu knyaginya, “Felicite'nin ru- 
huyla doludur. (Madam Genlis'e böyle diyordu, büyük ola- 
sılıkla görüşmesinin çok kısa oluşundan.) İnsan ruhunun 
ölümsüzlüğüne derinden inanan biri olarak, buna inanan 
ve değerini bilen kişinin ruhun özgürce tabuttan çıkaca- 
ğına inanıyorum. Felicite'nin perisprisinin®, üzerinde dü- 
şüncelerinin ölmeye başladığı yaprakları kucaklayan mutlu 
bir sahtiyanın altında kendine güzel bir yer bulduğuna emi- 
nim, dinsiz değilseniz, ki olmadığınızı umuyorum, söyledik- 
lerim size anlaşılır gelecektir.” 

Sessizce eğilip selam verdim. Anlaşılan, karşı çıkmamam 
knyaginyanın hoşuna gitmişti, ödül olarak, söyledikleri her 
şeyin yalnızca bir inanç değil, hiçbir gücün yıkamayacağı 


5 (C.n.) Madam Genlis anılarında Voltaire'in zevksiz, kaba saba ve yalancı 
olduğunu yazar. 

6 o (Çı.n.) Perispri; klasik ruhçuluk anlayışına göre, ruh ve beden bağlantısını 
sağlayan yarı maddi, akışkan bağ. 
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kesin temelleri olan gerçek ve samimi düşünceler olduğunu 
ekledi. 
“İşte bu nedenle, Felicite'nin ruhunun yaşadığına, hem 
de burada yaşadığına dair çok sayıda kanıtım var.” 
Knyaginya “burada” sözcüğünden sonra elini başının 
üstüne doğru kaldırmış ve narin parmağıyla mavi ciltlerin 
durduğu dolabı göstermişti. 


13 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


en doğam gereği batıl inançlara biraz inanırım ve içinde 
Db. bir şeylerin olduğu hikâyeleri her zaman büyük 
bir zevkle dinlerim. Bu nedenle beni çeşitli aptalca katego- 
rilere sokan basiretli bir eleştirmen, bir zaman, benim spi- 


ritizmacı olduğumu söylemişti. 


Bundan başka, şimdi konuştuğumuz olayın, yurtdisin- 
dan bize bol miktarda ruh bombardımanı yapıldığı dönemde 
olduğunu da eklemek istiyorum. Bunlar o dönemde merak 
uyandırmıştı, ben de insanların inanmaya başladıkları şey- 


lerle ilgilenmemem için bir neden görmüyordum. 


Knyaginyanın bahsettiği “çok sayıdaki kanıtı” ondan din- 
lemek mümkündü; bu kanıtlar genel olarak knyaginyanın 
değişik ruh hallerinde bir alışkanlığa dönüştürdüğü Madam 
Genlis'in yapıtlarına, bir kâhine danışır gibi başvurmasından 
ve bu mavi ciltlerin de kaçınılmaz olarak onun kafasındaki 
bütün sorulara mantıklı yanıtlar vermesinden oluşuyordu. 

Bunlar knyaginyanın deyişiyle, hiçbir zaman vazgeçme- 
diği onun “habitude”u’ olmuştu ve kitaplarda yaşayan “ruh” 


ona hiçbir zaman uygun olmayan bir şey söylememişti. 


7 (C.n.) Habitude — Alışkanlık (Fr.) 
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Spiritizmin inançlı fanatik bir taraftarıyla; üstelik akıl, 
deneyim ve eğitimle işlenmemiş bir taraftarla karşı karşıya 
olduğumu görüyordum ve tabii ki hemen ilgilendim. 


Ruhlar doğasıyla ilgili bir şeyler biliyordum ve tanık ol- 
duğum olaylardan, nedense tabutlarından çıkıp gelen bütün 
ruhların oldukça havai ve dünyadaki yaşamlarına göre daha 
aptalca davranmaları beni şaşırtıyordu. 


Kardec’in® “eğlenen ruhlar” teorisini biliyordum ve şimdi 
keskin zekalı Markiz Sulieri, Kontes Brusliar'ın?* ruhunun 
karşıma nasıl çıkacağı oldukça ilgimi çekiyordu. 


Bu olanak da çok çabuk karşıma çıktı ancak küçük bir 
çiftlikte olduğu gibi küçük öyküde de var olan düzeni boz- 
mamak gerekir, bu nedenle her türlü beklentiye karşılık ve- 
rebilecek o doğaüstü ana gelinceye kadar biraz daha bekle- 
menizi istiyorum. 


8 (C.n.) Allan Kardec (1804-1869) Fransız yazar, Deneysel Spiritüalizm'in 
kurucusu. Asıl adı Hippolyte Leon Denizard Rivail olan yazarın “Ruhla- 
rin Kitabı” yapıtı bu konuda temel yapıtlardan birisidir. Kardec, bazı ruh- 
ların insanları şaşkınlığa düşürdüğünü, onlarla eğlendiğini yazıyordu. 

9 (C.n.) Madam Genlis'in lakapları. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


nyaginyanın özellikle seçilmiş çevresinden oluşan grup 
Ka onun mucizelerini biliyorlardı ama bu insanlar 
iyi eğitimli ve saygılı olduklarından başkalarının inançlarına 
saygı göstermeyi de beceriyorlardı hatta bu inanç kendileri- 
ninkiyle büyük oranda çelişse bile eleştirilerini saklı tutu- 
yorlardı. Bu nedenle hiç kimse, hiçbir zaman knyaginya ile 
bu konuda tartışmıyordu. Belki de, kinyaginyanın arkadaş- 
ları, onun bu mavi ciltleri, yazarının “ruhunun” sığınağı say- 
dığı konusunda emin olmamalarına karşın, bu sözleri gü- 
zel konuşmanın bir unsuru olarak görüyorlardı. Belki de en 
doğrusu, bütün bunları bir şaka olarak kabul ediyorlardı. 

Konuya böyle bakmayan ne yazık ki bir ben vardım; be- 
nim de kökleri kolayca inanmamda ve duygusal doğamda 
olan gerekçelerim bulunuyordu. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


u yüksek sosyete kadınının, saygıdeğer evinin kapılarını 

bana açmasını üç nedene borçluyum: birincisi, kısa bir 
süre önce “Russkiy Vestnik”de yayınlanan “Canlanan Melek” 
öykümün onun hoşuna gitmesi; ikincisi, kuşkusuz anlayış- 
sızlığımı ve hatalarımı düzeltmek isteyen, benim iyi edebiyat 
arkadaşlarım tarafından bana karşı uygulanan sınırsız bas- 
kının onun ilgisini çekmesi ve üçüncü olarak da Rus Ciz- 
vitlerinden Paris'te yaşayan ve çok iyi bir insan olan Knyaz 
Gagarin'in knyginyaya hakkımda çok iyi referans verme- 
siydi. Bu yaşlı adamla bir çok kez muhabbet etme mutlulu- 
guna erişmiştim ve benim hakkımda hep iyi şeyler söylerdi. 


Son neden, benim düşünce tarzıma ve ruh halime de- 
gindiginden knyaginya için en önemlisiydi; sanki benim ta- 
rafımdan yapılması gereken küçük bir yardıma ihtiyaç duy- 
duğunu ya da duyabileceğini var sayıyordu. Tuhaftır ama 
benim gibi sıradan, hatta önemsiz bir kişi için durum böy- 
leydi. Knyaginyanın ihtiyaç duyduğu şey, neredeyse hiç 
Rusça bilmeyen kızına beslediği annelik duygusundan kay- 
naklanıyordu... Bu güzel kızı vatanına getiren annesi, kn- 
yajnaya Rus edebiyatını, kuşkusuz en iyi, gerçek ve “günün 
kötülükleriyle” zehirlenmemiş örnekleriyle tanıtacak biri- 


sini bulmak istiyordu. 


Bu kötülüklerle ilgili olarak knyaginyanın belirsiz ve ol- 
dukça abartılı bir düşüncesi vardı. Ancak Rus düşünce sis- 
leminin çağdaş titanlarından neden bu denli korktuğunu 
anlamak bir hayli zordu; onların güçleri ve yiğitliklerinden 
mi, zayıflıkları ve acınası kendini beğenmişliklerinden mi? 
Sonunda onun sözlerinden bir şeyler yakalayarak ve onun 
düşüncelerinin “başı ve sonu” hakkında bazı çıkarımlar ya- 
pip varsayımlarda bulunarak, ona göre bizim bu övüngen 
edebiyatımızın içine battığı “art niyetli imalardan” ciddi bi- 
çimde korktuğu düşüncesine ulaştım. 


Görüşlerin artık tam anlamıyla oturduğu bir yaşta ol- 
ması ve o yaşta birisinin görüşlerini yeniden gözden ge- 
çirme gibi bir alışkanlığa çok ender sahip olması nedeniyle 
bu konuda knyaginyayı ikna etmek mümkün değildi. Kn- 
yaginya kuşkusuz sıradan bir insanın sözleriyle bütün inan- 
dıklarını yeniden gözden geçirecek ve ikna edilecek kişiler- 
den değildi, o ancak bu değişimi amaç edinerek cennetten 
ya da cehennemden çıkıp gelen bir ruhun yapabileceği bir 
şeydi. Ancak bilinmeyen dünyanın maddi olmayan ruhları- 
nın böyle küçük uğraşları olabilir miydi? Yaşayan insanla- 
rın çoğunun bile boş kafaların boş işleri olarak gördükleri 
edebiyatla ilgili kaygılar ve tartışmalar onlar için fazlasıyla 
küçük gelmez miydi? 

Ancak kısa süre sonra olaylar, benim böyle düşünmekle 
ne çok yanıldığımı gösterdi. Edebi günahlar, kısa süre sonra 
göreceğimiz gibi, edebi ruhları tabutlarinda bile rahat bırak- 
mıyorlar; bu ruhların ne denli başarılı oldukları ve kendi 
edebi geçmişlerine ne denli bağlı kaldıkları konusu da oku- 
run karar vereceği bir konu. 
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ALTINCI BÖLÜM 


KN edebiyat konusundaki sabit düşünceleri sa- 
yesinde, genç knyajna için seçilecek edebi örnekler hak- 
kında yapacağım yardım çerçevesi de net bir şekilde çizil- 
mişti. Knyajna bu yapıtlardan Rus hayatını öğrenmeli ancak 
okurken genç kız düşüncesini başka yönlere çekecek bir şeyle 
karşılaşmamalıydı. Knyaginyanin anne sansürü, ne Derja- 
vin, ne Jukovski ne de başka birine geçit veriyordu. Gogol 
hakkında ise kuşkusuz konuşmaya bile gerek yoktu, tama- 
men dışlanmıştı. Puşkin'den “Yübaşının Kızı” ve “Yevgeni 
Onegin”e izin çıkmıştı ama sonuncusu da ancak knyagin- 
yanın kendi elleriyle yaptığı kesintilerle okunacaktı. Ler- 
montov da Gogol gibi hışma uğramıştı. Yenilerden bir tek 
Turgenyev onaylanmıştı o da “aşk hakkında” yazdığı yerler 
ayrı tutulmak kaydıyla. Çok uğraşmama karşın, fayda etme- 
miş ve Gonçarov da listeden çıkarılmıştı, benim savunma- 
larıma karşı knyaginya: 

-Onun büyük bir sanatçı olduğunu biliyorum, -deınişti. 
Ancak siz de itiraf etmelisiniz ki onda el yakan çok konu var. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


nyaginyanın, Gonçarov'un yapıtlarında bulduğu o el ya- 

kan konuları, neye mal olursa olsun öğrenmek istiyor- 
dum. Tutkularına kapılan insanlara bunca yumuşak bir 
yaklaşım içindeki bir yazar nasıl olur da başka birinin duy- 
gularını incitebilirdi? 

Bu benim için öyle ilgi çekiciydi ki bütün cesaretimi 
toplayıp Gonçarov'daki bu el yakan örneklerin ne olduğunu 


doğrudan sordum. 


Benim bu içten soruma yine aynı içtenlikle, fısıltıyla söy- 
lenen anlaşılmaz bir yanıt aldım: “Dirsekler.” 

Yanlış duyduğumu ya da anlamadığımı sandım. 

“Dirsekler, dirsekler,” diye yineledi knyaginya, benim 
şaşkınlığıma kızmış gibi. “Anımsamıyor musunuz... onun 
şu... kahramanı bir yerde... kadının çıplak dirseklerini di- 


kizliyor ya... sıradan bir kadının?...” 


“Oblomov”daki o sahneyi kuşkusuz anımsadım ama bir 
yanıt veremedim. Aslında doğruyu söylemek gerekirse, benim 
yönlendirme ve öğütlerimle hizmet etmekten çok, epeydir 
büyük bir çabayla izlediğim knyaginyayı ikna etmek için ne 
bir isteğim ne de ihtiyacım olmadığı için susmam çok daha 
doğruydu. Üstelik “dirsekleri” hiddetlenecek kadar kötü 
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bulduktan sonra ona ne söyleyebilirdim ki ve daha da önem- 
lisi yeni edebiyat bu verilen örneği haydi haydi geçmişken? 

Bütün bunları bilirken, güzelliğin örtüsünün daha ka- 
rarlı bir biçimde kaldırıldığı hangi yeni yapıtı söylemeye ce- 
saret edebilirdim! 

Konu bu hale gelince, danışman rolümün de sona erdi- 
ğini hissederek bundan sonra öneride bulunmak yerine ona 
karşı çıkmayı seçtim. 

“Knyaginya,” dedim, “sanırım haksızsınız, sizin edebi- 


yattan beklentilerinizde fazlasıyla abartı var.” 


Konuyla ilgili düşüncelerimi olanca açıklığıyla sıraladım. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Kom kaptırıp yalancı pürizmle ilgili eleştirilerimin 


yanı sıra, “culotte” 


sözcüğünü ne yazan ne de ağzına 
alan ancak bir defasında kraliçenin karşısında bu sözü söy- 
lemek zorunda kalınca duraksayan ve oradaki herkesin kah- 
kahalarla gülmesine neden olan Fransız kadın hakkındaki 
o ünlü fıkrayı da anlattım. Ancak, kraliçenin o yüce dudak- 
larıyla sıradan bir şekilde “culotte” dediği gibi demiş olsa 
böyle bir saray skandalı yaratmayacak kadın hakkındaki bu 


fıkrayı hangi Fransız yazarından okuduğumu çıkaramadım. 


Amacım gereksiz gösterilen titizliğin masumiyete zarar 
verebileceğini ve dolayısıyla bu kadar titiz bir seçimle yapılan 
edebiyat okumasının çok gerekli olmayacağını göstermekti. 

Benim şaşırmama karşın knyaginya hiçbir memnuniyet- 
sizlik göstermeden sonuna kadar dinledi ve yerinden kalkma- 
dan elini başının üstüne götürüp mavi ciltlerden birini aldı. 

“Sizin kanıtlarınız varsa,” dedi, “benim de kahinim var.” 

“Dinlemeyi isterdim.” 


“Zaman kaybetmeden Genlis'in ruhunu çağırayım, size 


gerekli yanıtı verir. Kitabı açın ve okuyun.” 


10 Külot(Fr.) 
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“Lütfen gösterir misiniz nereyi okuyacağımı?” diye sor- 
dum kitabı alırken. 


“Göstermek mi? Bu benim işim değil. Ruh kendisi gös- 


terecektir. Neresi olursa açın.” 

Bana komik geldi hatta muhatabım yüzünden utandım 
da ama yine de söylediği gibi yaptım ve ilk açılan sayfaya 
göz attığımda can sıkıcı bir şaşkınlığa uğradım. 

“Şaşırdınız mı?” diye sordu knyaginya. 

“Evet.” 


“Evet, çoğu kişinin başına geliyor. Okumanızı rica edi- 


yorum.” 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Ou sonuçları açısından, seçimi genç insanların 
zevkine bırakılamayacak çok önemli ve çok ciddi 
bir iştir. Gençlikte hoşlanılan kitaplar vardır ancak bunlar 
okuyanı kaygısız yapar ve sonrasında karakterlerini düzelt- 
mek mümkün olmayacak derece de onları havai bir yaşama 
yönlendirir. Bütün bunları kendi deneyimlerimden biliyo- 
rum.” İşte bunları okuduktan sonra durdum. 

Knyaginya sessiz bir gülümsemeyle ellerini iki yana açıp, 
zalerinin tadını çıkartırcasına: 

“Sanırım,” dedi, “buna Latince'de dixi!! denir!” 


“Kesinlikle haklısınız.” 


O günden sonra hiç tartışmadık ama knyginya benim 
yanımda, ona göre “önceden gözden geçirilmeden yüksek 
sesle okunmamaları gereken” Rus yazarlarının yeterince 
eğitim almadıklarını söyleme mutluluğundan kendini hiç 
mahrum bırakmadı. 


Genlis'in “ruhu” konusunda kuşkusuz kafamı hiç yor- 
madım. Nasılsa bu konuda bir sürü şey söyleniyordu. 

Ancak “ruh” gerçekten yaşıyor ve eyleme geçiyordu, üs- 
telik bir düşünsenize, hem de bizim tarafımızı, edebiyatı 


11 İfade ettim (Lat.) 
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tutuyordu. Ondaki edebi doğa, kuru bir ukalâlığın üstünde 
ve her türlü nezaketin dışındaydı, Madam Genlis'in “ruhu” 
du fond du coeur”? konuşup ciddi salonda sonucu derin bir 
trajikomediye dönüşen muazzam potlar kırıyordu. (Evet, 


özellikle kırıyordu.) 


12 Olancaiçtenliğiyle (Fr.) 
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ONUNCU BÖLÜM 


6 Ü: arkadaş” her hafta bir akşam çay içmek için knya- 

ginyada buluşuyordu. Hali vakti yerinde olan kalbur 
üstü insanlardı. İkisi senatör, diğeri de diplomattı. Kusku- 
suz kağıt oynamıyor, sohbet ediyorlardı. 


Genel olarak yaşlılar konuşuyordu yani knyaginya ve 
“üç arkadaş”, genç knyaz ile knyajna ender olarak söze ka- 
rışıyorlardı. Biz de daha çok öğreniyorduk, şansımıza yaşlı- 
lardan özellikle de zarif düşünceleriyle bizi şaşırtan diplo- 
mattan öğrenecek epey şey vardı. 

Onun sempatisini kazanmıştım, niye olduğunu bilmesem 
de. İşin aslında benim diğerlerinden daha iyi olduğumu dü- 
şünmüyordu, onun gözünde “edebiyatçıların” hepsi “aynı soy- 
dandı”. Şakayla karışık, “en iyi yılan da bir yılandır” diyordu. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 


rkadaşlarına yiğitçe bağlı knyaginya, Madam Genlis ve 
bu yazarın savunduğu “kadın kuşağı” hakkında genel 
bir yargının yayılmasını istemiyordu. İşte bu önemli kişinin 
evinde yeni yılı karşılamak için toplandığımızda, gece yarı- 
sına bir saat kadar kala, yine Madam Genlis'in adının geçtiği 
olağan konuşmalarımıza dönmüştük ve diplomat da “en iyi 


yılan da bir yılandır” sözünü yeniden söylemişti. 

“İstisnasız kural olmaz,” dedi knyaginya. 

Bu istisnanın kim olduğunu anlayan diplomat susmakla 
yetindi. 

Ne var ki knyaginya dayanamayıp, bakışlarını Genlis'in 
portresinden ayırmadan: 

“O nasıl yılan olabilir!” dedi. 


Ancak hayat deneyimi olan diplomat kendi görüşünde 
inat ediyordu: Sessizce parmağını sallayıp sessizce gülüm- 
sedi; ne ölüye ne diriye inanırdı. 


Görüş ayrılığını gidermek için, anlaşılan kanıt gerek- 
liydi ve ruha başvurmak gerektiği ortaya çıktı. 

Küçük topluluk bu tür deneyim için tamamıyla hazırdı, 
ev sahibesi onun inançlarını bildiğimizi anımsatarak deney 
yapmamızı önerdi. 
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“En titiz bir kişinin bile Genlis'te, masum bir kızın yük- 
sek sesle okurken utanacağı bir yer bulamayacağından emi- 
nim, hemen şimdi deneyelim.” 


İlk seferinde olduğu gibi, oturduğu koltuğundan elini 
uzatıp başının üzerindeki dolaptan eline ilk gelen cildi aldı 
ve kızına dönerek: 


“Çocuğum!” dedi. “Aç ve oku bakalım bize.” 
Knyajna sessizce boyun eğdi. 


Biz de olduğunca ciddi bir poz takındık. 


28 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Ee yazar kahramanlarının dış görünüşlerini ancak ki- 
tabın sonunda vermeye başlarsa her türlü eleştiriyi hak 
eder; ama ben bu kısımları hiç kimsenin kimliği belli olma- 
yacak şekilde yazdım. Bu nedenle hiçbir ismi anmadım ve 
dış görünüşlerini anlatmadım. Knyajnanın portresini aktar- 
mak, kesinlikle haklı bir şekilde söylendiği gibi “tene bürün- 
müş melek” olduğundan benim gücümün üstünde bir şeydi. 
Onun olağanüstü sallığı ve masumiyetine gelince; Heine'nin 
“Bernardiner und Rabiner”? yapıtında ortaya koyduğu o çö- 
zülmesi imkansız ilahi sorunun çözümü için ona gönül ra- 
hatlığıyla güvenilebilirdi. Kuşkusuz ruhumuzu günaha so- 
kabilecek bu konu hakkında ancak dünyadan ve tutkulardan 
uzak biri konuşabilir. 


Knyajna da işte bu masumiyetle ve hoş bir şekilde “r”leri 
“g” gibi telaffuz ederek Madam Genlis'in, “gözleri iyice zayil- 
layan” Madame Dudefland'ın" yaşlılık dönemiyle ilgili anı- 


13 (C.n.) Bernardçı ve Haham (Alm.) Heinrich Heine'nin “Tartışma” şiirin- 
de Katolik Fransisken bir keşiş ile Yahudi Haham, hangisinin Tanrı'sının 
gerçek olduğunu tartışırlar. Sorunu, genç ve güzel İspanya kraliçesi çöz- 
mek zorundadır. Şiirdeki keşiş Bernardçı (Sistersiyen) değil Fransisken- 
dir. 

14 (Ç.n.) Marie Anne de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand (1697 
-1780) Fransız sanat hamisi. Özellikle Voltairee yazdığı mektuplarla ta- 
nınmıştır. Son yıllarını kör olarak yaşamıştır. 
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larını okumaya başladı. Fransız yazara önemli bir yazar ola- 
rak takdim edilen şişko Gibbon" anlatılıyordu. Anlaşılacağı 
gibi Genlis kısa sürede bu yabancının şişirilmiş bir balon- 
dan başka bir şey olmadığını anlar. 


Bundan sonrasını “Bernardiner und Rabiner” arasındaki 
sorunu çözebilecek yetenekteki knyajnanın okuduğu Fransızca 
orijinalinin bilinen çevirisinden aynı şekilde aktarıyorum. 


“Gibbon kısa boylu, oldukça şişman biriydi ve şaşılacak 
bir yüzü vardı. Yüzündeki hiçbir şey görünmezdi. Ne burun, 
ne gözler, ne ağız hiçbir şey belli değildi; yalnızca büyük, 
şişko, yağlı ve neye benzediğini şeytanın bileceği ve her şeyi 
kaplayan iki yanak vardı. Öyle şişmişlerdi ki bir yanak için 
olabilecek bütün iriliği çoktan aşmışlardı; görenler şaşkın- 
lığa düşmekten kurtulamıyordu; bu şey neden yerinde değil 
de kafasında? Söyleyebilseydim eğer, Gibbon'un yüzünü tek 
bir sözcükle ifade ederdim. Gibbon'la çok yakın olan Loi- 
sen bir keresinde onu Dudeffand'a götürür. Madam Dudef- 
fand o dönemde artık iyice kördü ve yeni tanıştığı birisini 
tanımak için eliyle yüzüne dokunmak alışkanlığı edinmişti. 
Böylece muhatabının yüz çizgileriyle ilgili bir anlam olustu- 
rabiliyordu. Gibbon için de aynı yöntemi uygulamış ama kor- 
kung bir sonuç çıkmış. İngiliz koltuğa yaklaşmış ve olanca 
iyi niyetiyle o olağandışı yüzünü uzatmış. Madam Dudef- 
fand elini uzatıp parmaklarını bu yuvarlak yüzde dolaştır- 
maya başlamış. Durabileceği bir yer arıyormuş ama yüzünde 
böyle bir yer bulmak mümkün değilmiş. Bu yüz kör kadında 
önce şaşkınlık, sonra öfke uyandırmış ve ellerini tiksinerek 
geri çekerek haykirmis: “Bu ne çirkin şaka!” 


15 (Ç.n.) Edward Gibbon (1737- 1794) İngiliz tarihçi ve milletvekili. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


itabı kapatan genç knyajnanın sorusuyla okuma da, dost- 

ların sohbeti de, yeni yıl beklentisi de hepsi anında bitti: 
“Madam Dudeffand neye benzetmiş?” Knyaginyanın yüzü 
o kadar korkunçtu ki genç kız çığlık atıp, elleriyle gözünü 
kapatarak koşarcasına diğer odaya kaçtı. Hıçkırıklarla dolu 
ağlaması duyuldu. 

Kardeşi hemen knyajnanın yanına gitti, knyaginya da 
aynı anda geniş adımlarla oraya yöneldi. 

Yabancı kişilerin artık orada bulunması lüzumsuz hale 
gelmişti, “üç arkadaş” da aceleyle toplandılar, yeni yılı kar- 
şılamak için hazır edilen peçeteye sarılı “Kliko'nun Dulu” 


“ şişesi de açılmadan öylece kaldı. 


16 (C.n.) Şampanya markası. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


yrılırken hissettiklerimiz dayanılmaz derecedeydi ama 

kendimize hakim olduk; uşaklar küçük hanımın ani ra- 
hatsızlığı nedeniyle oraya buraya koşturduğu için kendimiz 
normal zamanda olmayacak kadar eğilip ayakkabılarımı ara- 
yarak ve zar zor ciddi bir poz takınarak içimizde patlamak 
üzere olan kahkahayı zorlukla zapt ettik. 

Senatörler arabalarına bindi, diplomat da benimle yürü- 
meye başladı. Biraz hava almak istemişti ama işin aslında, 
Madam Genlis'in anılarındaki o bildiğimiz yerin okunmasın- 
dan sonra genç knyajnanın gözünde neyin canlandığı hak- 


kındaki düşüncelerimi öğrenmek istiyordu. 


Ama ben kararlı bir biçimde bu konudan hiç söz etmedim. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


B: olayın olduğu o şanssız günden sonra ne knyaginyayı 
gördüm ne de kızını. Yeni yıllarını kutlamak üzere git- 
meye karar veremedim, yalnızca başka bir anlama çekmeme- 
lerini dileyerek genç knyajnanın sağlığını sormak için birini 
yolladım. Condoleance” ziyaretini tamamen yersiz buldum. 
Durum aptalcaydı; sürekli gidilen yerden birden ayağını ke- 
siyorsun, sonra da gitmek için bahane bulamıyorsun. 


Belki de yorumlarımda haksızlık yaptım ama bana göre 
doğruydular. Zaten haklı olduğum da ortaya çıktı: Yeni yıl 
öncesi knyaginyanın, Madam Genlis'in “ruhundan” aldığı 
darbe o denli ağırdı ki sonrasında ciddi sonuçlar doğurdu. 


17 (Ç.n.) Geçmiş olsun (Fr.) 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


aklaşık bir ay sonra Neva Bulvarı'nda diplomatla karşı- 
laştım; çok saygılıydı ve konuşmaya başladık. 


“Çoktandır sizi görmedim,” dedi. 
“Nerede karşılaşacağız ki,” dedim. 


“Evet, saygıdeğer knyaginyanın evini kaybettik; zavallı 


buradan gitmek zorunda kaldı.” 
“Nasıl? Gitmek mi? Nereye?” 
“Sanki bilmiyorsunuz?” 
“Kesinlikle bilmiyorum.” 


“Hep birlikte yurtdışına gittiler, oğlunu orada işe soktu- 
gum için çok mutluyum. Olan bitenden sonra yapmamaz- 
lık edemezdim... Ne korkunç! Zavallı o gece, bizden sonra 
bütün ciltleri yakmış, o terracota eli de param parça etmiş, 
yalnızca bir parmak, daha doğrusu bir tırnak sağlam kal- 
mış. Genel olarak hiç hoş bir olay değildi ama hiç değilse 
bir büyük gerçeğin güzel bir kanıtı oldu. 


“Bana kalırsa iki hatta üç.” 
Diplomat gülümsedi ve doğrudan bana bakıp sordu: 
“Hangileri?” 
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“Birincisi, üzerinde konuşmak istediğimiz kitabı önce- 
den okumak gerek.” 

“Ya ikincisi?” 

“İkincisi, bir genç kızı, genç knyajnada olduğu gibi ço- 
cuk gibi yetiştirmek doğru değildir; yoksa Gibbon konusunu 
çok önceden okumuş olurdu.” 


“Üçüncüsü?” 

“Üçüncüsü de.” 

“Ruhlara da, insanlara olduğu gibi bel bağlanmaz.” 

“Hepsi bu değil; ruh benim “en iyi yılan da bir yılan- 
dır” tezimi doğruluyor, çünkü yılan ne kadar güzelse o ka- 
dar tehlikelidir, zehrini kuyruğunda tutar” 


Eğer bizde yergi olsaydı bu, onun için mükemmel bir 
konu olurdu. 


Ne yazık ki yergi yeteneği olmayan ben olanları ancak 
sade bir öykü olarak anlatabiliyorum.” 
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ESKİ ZAMAN DELİLERİ 


Gerçekte neyin var olduğunu ve neleri insanların 
uydurduğunu anlamak mümkün değildir. 
V. Dal 


azarın ya da anlatıcının yeni bir şeymiş gibi aktardığı 
ee o yeniliğin daha cok önceden aynı şekilde ya da 
biraz değiştirilerek anlatıldığı ilginç hikâyeler dinlediği ve 
okuduğu çok olay geçmiştir herkesin başından. Böyle şeyleri 
okumak da dinlemek de sıkıntı verir. Böyle bir hikâyeyi, ger- 
çek bir öykü gibi alıp bir yerlerde yaşayan bir tanıdığının ya 
da arkadaşının başından geçmiş gibi anlatmak ise daha çok 
acı verir. Birden hikâyenin, bir zamanlar Normandiya'da bir 
yerlerde köy sakinliği içinde yaşayan ve köpeklere düşkün- 
lüğüyle bilinen bir baronla ilgili olduğu ya da hiçbir yerde 
böyle bir hikâyenin yaşanmadığı ortaya çıkar. Böyle komik 
ve bazen de hiç hoş olmayan durumlarla herkes karşılaşmış- 
tır sanırım ancak edebiyatla uğraşmayan bir insan, edebi ça- 
lışmalarda böyle durumlara düşmenin ne kadar olduğunu 
ve bunun ne denli acı verdiğini, ne denli incitici olduğunu 
bilmez çünkü hikâye bir muhabbet sırasında söylenmemiş 
“adıyla sanıyla” yazılı olarak ifade edilmiştir. Bu arada, ne- 
denlerini Tanrı bilir, son zamanlarda edebiyatımızda önce- 
den bilinen bir çok hikâye çok sık bir şekilde anlatılır oldu. 

Başka bir ilginç konu da, yazarın tamamen kendisinin uy- 


durduğu hikâyenin kısa bir zaman içerisinde ya aynı olduğu 
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şekilde ya da çok az değiştirilerek, başka bir yerde yaşanmış 
gibi gerçek bir hikâye olarak kabul edilmesidir. 


Değiştirilmeden kabul edilmesi olayına, çok eskiden beri 
bilinen çok saman yiyen “hiperbol” hikâyesi örnek verile- 
bilir. İkincisine ise doğrudan beni ilgilendiren iki örnek ve- 
rebilirim: Birincisi benim “Tulalı Leva ve Demir Pire” hikâ- 
yemle, diğeri de “Bir Nihilistle Yolculuk” hikâyemle ilgili. İki 
hikâye de bundan birkaç yıl önce benim tarafımdan uydu- 
rulmuş ve birincisi I. S. Aksakov'un “Rusi”, ikincisi de A. S. 
Suvorin'in “Novoe Vremya” dergilerinde yayınlanmıştı. An- 
cak eleştirmenler “Leva”nın çoktan bilinen tarihi bir konu 
olduğunu söylemişlerdi, ikincisi hakkında söylenenler ise çok 
daha tuhaftı. Bu hikâyede, bir vagonda giden ve bazı korku- 
lar üzerine sohbet eden, sonunda anlatılanlardan kendileri 
korkan birilerinden bahsedilir. Birden önünde kocaman bir 
sepet duran sessiz bir yolcu dikkatlerini çeker. Bu adam niye 
konuşmaz? Neden böyle davranıyor? Sepeti neden önünde? 
İçinde ne var? Yoksa bu şu malüm kişilerden mi? Mutlaka 
öyledir... başka türlü olamaz... Yoksa sepeti bagaja vermez 
miydi... Verseydi yolcular daha güvenli olurdu... 


Yolcular telaşlanır ve sepetin bagaj kısmına alınması için 
kondüktörü yollarlar. Adam kabul etmez, o zaman müdüriyete 
gidilir. Kondüktör, müdür ve jandarmaların huzurunda hep 
aynı yanıtı verir: İstemiyorum. Yabancının görünüşü gibi sesi 
de kötü ve şüphelidir. Herkes onun nihilist olduğuna karar 
I (Ç.n) I. Nikolay döneminde Moskova Bölgesi Eğitim Mütevelli Heye- 

ti Başkanlığına atanan General V. Nazimov hakkında anlatılan hikâye. 

Moskova Üniversitesi'nde doğal bilimler sınavında öğrencinin, bir filin 

günde yüz pud saman yediğini söylemesi üzerine “Ooo çok fazlaymış” 

der, bunun üzerine profesör “ekselansları bu bir hiperbol” der, Nazimov 


bunun üzerine öğrenciye döner ve “Gördünüz mü, yüz pud saman yiyen 
hiperbolmüş, oysa siz fil diyorsunuz” -der. 
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verir. Herkes ona dikkat etmeye başlar ve şehir garında dı- 
şarı çıkarılır ama sepeti yanına almaz. Sepeti alması söylen- 
diğinde aynı yanıtı verir: İstemiyorum. Sorgulama sonunda 
onun savcı olduğu ortaya çıkar, sepetin ise bileti olmadığı 
için kanepenin altına saklanan Yahudi'nin olduğu belirle- 
nir. Herkes rahatlamıştır ve gönül rahatlığıyla yola devam 
ederler... Birden tamamıyla benim uydurduğum bu komik 
hikâyenin gerçek olduğundan bahsedilmeye başlandı, ger- 
çek bir olaymış hem de İtalya'da geçiyormuş, Forli diye kü- 
çük bir yerden geçen Ravenna bölge mahkemesi başkanının 
başına gelmiş. Bazı isimler değişik, geçtiği yere göre ortam 
değişik ama hikâye aynı. 

11 Ocak günkü “Novosti”de bunu okuduğumda şaşır- 
makla kalmadım korktum da... 


“Nasıl yani,” diye düşündüm, ‘kisirhk’ artık yalnızca edebi 
yaratıcılıkta değil, yaratıcılığı he zaman değişik ve yinele- 
nemez olan hayatın içinde de mi hissedilmeye başlandı. Ne 
yani hayat birden aptallaştı ve gerçek olayların bu denli can- 
lılığı karşısında bizim betimlemelerimizin çok zayıf kalma- 
sıyla bizi utandıracak yerde, bizim yarattığımız kompozis- 
yonların o hiç de mükemmel olmayan tuşlarıyla oynamaya 
mı başladı... Neyse ki, şansımıza hâla öyle olmadığını dü- 
şünme hakkımız elimizden alınmadı ve gerçek hayat bizim 
edebi fantezilerimizi oynamaya kalkmıyor, benim hikâyem- 
den sonra İtalya'da olan şey ise sanırım, Rusça bilen bir Al- 
man muhabirin uydurmasıdır. 

Bunun üzerine, şu ya da bu yerde çoktan beridir yaşa- 
yan ve ağızdan ağıza, insandan insana aktarılan çok ya da 
az bilinen yüzlerce hikâye ve hikâyeciği anımsamaya başla- 


dım. Bunların çoğu gerçek isimler, yerler ve gerçek zamanıyla 
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birlikte aktarılan gerçek olaylar olarak oldukça yaygındır. 
Bu hikâyeler öyle aktarılır ki bunların gerçekliğinden kuşku 
duymak yalnızca hikâyeciyi değil bu olayın geçtiği yerdeki 
herkesi küçük düşürücü bir niteliğe bürünür oysa aktarı- 
lan olayların gerçekten olması oldukça zordur ve bazen de 


imkansızdır. 


Bu arada bu tür tarihi hikâyeler edebiyat için oldukça 
değerlidir ve yazılı olarak korunmayı hak ederler. Bu hikâ- 
yeler, kim ne derse desin, görmezden gelinmeyecek ve göz 
ardı edilemeyecek halk yaratıcılığının devamıdır. Sözlü an- 
latımlarda ya da hatta bu tip yazılarda (özgün olduklarını 
varsayıyoruz) olayın geçtiği dönemin ve bölgenin insanları- 
nın zekalarını, zevklerini ve fantezilerini her zaman güçlü 
ve açık biçimde ortaya konur. Bunun böyle olduğunu, ana- 
yurdumun çeşitli yerlerine yaptığım seyahatlerde tuttuğum 
notlar yelerince kanıtlamaktadır. Örneğin Küçük Rusya? 
söylencelerinde (ya da hikâyelerinde) hep, Polonyalı söz sa- 
natçılarının “Pan Kohanku” hakkında uydurdukları hikâ- 
yelere benzer kahramansı bir karakter ağır basar, oysa Bü- 
yük Rusya, özellikle de başkent, Petersburg hikâyelerinde 
daha çok hazır cevaplık, açık gözlülük ve ince bir hilebaz- 
lık anlatılır. 


Kuşkusuz insanların hayalleri bulundukları yerdeki 
ruh hallerini yansıtır, yani bir bakıma kendi oyunu için 


kendi kozunu oynar. Ancak ilginçtir ki bütün bu kozların, 


2 (C.n.) Küçük Rusya - Bugünkü Ukrayna'nın batı kesimi, Beyaz Rusya'nın 
doğu bölümleri 

3  (Ç.n) Prens Karol Stanisław Radziwilt (1734 -1790) Polonya-Litvanya 
birleşik devletinde Polonya kralı. Sürekli olarak kullandığı “sevgili bay” 
sözünden dolayı halk arasında böyle adlandırılmış ve hakkında gerçek ya 
da gerçek dışı bir çok hikâye anlatılmıştır. 
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kahramanlar da üç kağıtçılar da, son tahlil de hepsinin bir 
tür psikopat, yani “deli” oldukları ortaya çıkar. 


Gerçeklikleri konusunda pek umut vaat etmeseler de 
hatta zaman zaman iyice kuşkulu görünseler de ben tarihle 
ilgili bu tür hikâyeleri, çok önemserim. Bana göre ister uy- 
durulmuş isterse gerçeğin tahrifatıyla ortaya çıksınlar ol- 
dukça ilginçtirler. Burada bunlardan birkaç örnek verece- 
gim, bunun amacı yalnızca bu halk yaratıcılığının abidevi 
örneklerini korumak değil aynı zamanda bu yolla gerçek- 
liklerinin denetlenmesidir. Belki bana mümkün görünme- 
yen, yaratılmış ya da başka kaynaklardan alınmış gibi gele- 
bilir ama işin aslında bunlar olmuş, biraz yabancılaştırılmış 
ve abartılmışlardır. O yörelerde yaşayan insanlar yazdıkla- 
rıma yanıt verebilir, onları düzeltebilir işte o zaman, şim- 
diye dek kendi yerlerinden pek dışarı çıkmayan birçok gu- 
lünç olay önümüze gelebilir. 

Olağanüstü derecede saf ve bana göre çok abartılı ama 
aynı zamanda oldukça özgün Küçük Rusya'nın kahraman- 
lık hikâyeleriyle başlayacağım. 
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VİŞNEVSKİ VE AKRABALARI DESTANI 


İşte size iyi bir çiftlik sahibi, 
Olanca içtenliğiyle. 
İ. Turgenyev 


BİRİNCİ BÖLÜM 


oltava eyaletinin Pereyaslavsk ilçesinde İvan Gavriloviç 
P adında bir toprak sahibi yaşardı. İmparatoriçe 
Yelizevata Petrovna'nın lütfuyla Supoy nehrinin iki yaka- 
sında geniş topraklara sahipti. (Uday ve Supoy nehirleri aynı 
yerden geçmektedir ve bir kitapta “bir çok nedenden dolayı 
gemi ulaşımı yapılamaz” diye belirtilmektedir.) Bu toprak- 


lar Farbovanaya ve Sosnovka adlı iki büyük köyü de kapsar. 


Yaşlı Pan İvan Vişnevski bu topraklarda yaşadı ve öldü, 
ölümünden sonra Farbovanaya ve Sosnovka, kendinden son- 
rasına, o yörenin hayallerine uygun olarak abartılmış ve şi- 
şirilmiş olabilecek büyük kahramanlık hikâyeleri bırakan 
oğlu Stepan İvanoviç Vişmevski'ye geçti. 

Stepan İvanoviç iyi bir atlet ve babayiğit biriydi, aynı za- 
manda konuksever, başına buyruk ve korkunç derecede se- 
fahat düşkünüydü ama eğitimliydi de. İmparatoriçe Yekate- 
rina'nın “akıl ve yüreklerini aydınlatmak için” İngiltere'ye 
yolladığı gençlerden biriydi. 

İngiltere'den döndükten sonra süvari alayında göreve baş- 
lamış ama teğmen rütbesine ulaşınca istifa etmiş ve Tverli 
soylu Şubinski ailesinin kızı Stepanida Vasilyevna ile evle- 


nerek Moskova'daki kendi evine yerleşmişti. 
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Burada Vişnevski'nin yapacağı hiçbir şey yoktu o da “ga- 
rip şeyler yapmaya” başladı. 

Her şeyden önce kendi Hohol' “ulusuna” Moskovalıla- 
rın saygı göstermelerini istedi. Hiç kimseyle görüşmüyor, 
Hohollar gibi giyiniyor, bol miktarda “köpek öldüren” içi- 
yor ve yalnızca ayı eti yiyordu. 

İmparatoriçeye Vişnevski'nin “sosyete nezaketine uygun 
davranmadığı” jurnallenir ve bu başına buyruk adam uya- 
rılır. Kendini düzelteceğine söz verir ve bunun için Küçük 
Rusya'dan Moskova'ya iki öküzün çektiği bir Hohol arabası 
ve öküzleri idare edebilecek bir delikanlı getirme izni ister. 
Başkentin sıradan ahalisinin ve bütün kalburüstü insanla- 
rının birbirlerini ziyaret ettikleri gün gelince Stepan İvano- 
viç de “bütün ünlü kişileri ziyaret etmeye” koyulur. Ancak 
halif bir arabayla gideceği yerde büyük bir katarla yola çı- 
kar. En önde kuyruğu kesik bir İngiliz atına binen jokey, 
onun ardında uşağın gittiği üç çift atın çektiği harika bir 
araba, onun ardından da iri boynuzlu iki kır öküzün çektiği 
araba ya da Hohol kağnısı ve üstünde de Pan Stepan. Kü- 
çük Rusya köylülerinin oturduğu gibi yani kağnının ortasın- 
daki çavdar demetlerinin arasında oturmuş ve ağır kanlı bir 
sakinlikle çok sevdiği Hohol tütünüyle piposunu içiyordu. 
Öküzleri “buluttan daha geniş” şalvarlı, düz yakalı kaba bir 
gömlek, ayaklarında “ağır yarım çizmeler”, başında yüksek 
kuzu postu şapkasıyla kılıksız genç Hohol sürüyordu. Ho- 
hol elinde üvendire ve öküzler “scob ni zlyakalis yak toroh- 


tit gorod” sıkı sıkıya tuttuğu boynuzlara bağlı deri yularla 


1 (Cn) Rusların, Ukraynalılar için kimi zaman aşağılama, kimi zaman alay, 
kimi zaman da sıradan bir sıfat olarak kullandıkları sözcük. 
2 o (Ç.n.) Şehrin gürültüsünden ürkmesinler diye (Ukr.) 
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öküzlerin yanında yürüyor, gerektiğinde “hösst”, gerekti- 
ğinde de “ho” diye bağırıyordu. 


Jokeyin elinde, bu yabani Avrupalının ziyaret edeceği 
önemli kişilerin listesi vardı. Listedeki sıraya göre jokey, zi- 
yaret edilecek ünlünün avlusuna önden gidiyor ve haber ve- 
riyordu: 


“Miy pan ide!” 
Katar göründüğü anda ise jokey katara doğru dönüp 
olanca sesiyle yeniden bağırıyordu: 


“Os sam pan Vişnevski priihav!”* 


Araba evin girişinde durunca Stepan İvanoviç'in uşağı 
aşağı iniyor ve ev sahiplerine beyini kabul edip etmeyecek- 
lerini soruyordu. 


Eğer kabul ederlerse araba ileri doğru hareketleniyor ve 
yerine iki öküzün çektiği “kağnı” yanaşıyor ve Stepan İva- 
noviç sakince iniyor ve ev sahibinin uşaklarından gözüne 
çarpan herkese cömertçe hediyeler dağıtıyordu. Evlerde ola- 
ganüstü hareketleriyle, harika lisan bilgisiyle ve Küçük Rus- 
ya'da ender görülen keskin zekasıyla caka satarak gerçek bir 
soylu ve Avrupalı biri gibi davranıyordu. 


“Vo buv sobi şutkovatiy i znav use po-hryantsuzski i 
po vlojski i na usi yazıki umiv hvalıt gospoda. Ale tılko do 
togo buv linivıy.” 


3 (C.n.) Pan geliyor! (Ukr.) 

4 (C.n.) Pan Vişnevski teşrif ettiler! (Ukr.) 

5 (C.n) Neşeli ve şakacıydı, çat pat Fransızca ve İtalyanca bilir ve her dilde 
Tanrı'ya şükrederdi, ne var ki çok tembeldi. (Ukr.) 
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İKİNCİ BÖLÜM 


işnevski, yukarıda da bahsedildiği gibi yalnızca ayı eti 
V bunun için eşinin Tver'deki çiltliğinde bir “ayı 
ağılı” kurulmuştu. Ayıları orada besliyor ve Moskova'ya ge- 
tirip Stepan İvanoviç'in masasına koyuyorlardı. Vişnevski 
doğuştan bir polis karşıtıydı ve onlara karşı önlenemez bir 
kin duyuyordu, hiçbir polis, Stepan İvanoviç'le karşılaşma- 
ları durumunda her türlü aşağılanmaya göze almadan onun 
avlusuna girmeye cesaret edemezdi. Vişnevski'nin Mosko- 
va'daki evi polis için girilemez bir yerdi, o yüzden mi yoksa 
başka bir nedenle mi bilinmez bu ev kısa süre içinde gizemli 
ve pek onaylanmayan bir isim yaptı. Ancak bu şöhretin art- 
masına her şeyden çok Vişnevski'nin kadınlara, aslında daha 
açık söylemek gerekirse kız çocuklarına karşı gösterdiği ah- 
laksız içgüdüleri yardım etti. Polis de Stepan İvanoviç'ten 
nefret ediyor ve onun bu cehaletinin öcünü almak için fir- 
sat kolluyordu ama epeyce uzun süredir uygun bir bahane 
bulamıyordu. Sonunda böyle bir fırsat doğdu; bir keresinde 
evin köpeklerinden biri üstündeki kas parçalarının daha 
tam kemirilmediği iri bir kemik parçasını sokağa taşımış ve 
orada unutmuştu. Yapılan inceleme sonucunda bunun küçük 
bir insanın ayağına ait olduğu anlaşıldı. Birkaç gün sonra 


bu durum yinelendi. Köpeği izlemeye başladılar ve köpeğin 


50 


bu kemikleri çöp çukurundan çıkardığını gördüler. Komşu 
evlerin uşakları, Vişnevski'nin kendi köylü kız çocuklarına 
eziyet ettiğini sonra da onları öldürdüğünü konuşmaya baş- 
ladılar. Kısa bir süre sonra da kaybolan kız çocuklarının çe- 
telesini tutmaya hatta adlarını söylemeye başladılar. 


Polis bu işe bulaşmak için yeterince neden görmenin 
ötesinde, zaten olması gerektiği gibi, bu işe karışmaya yü- 
kümlü olduğuna karar verdi. Bu amaçla polis komiseri ve 
polisler gelip köpeğin bu şüpheli kemikleri çıkardığı çöp 
çukurunda inceleme yapmaya hazırlandılar. Stepan İvano- 
viç'in sadık hizmetçileri kendi “pan”larına haber vermeden 
polisin inceleme yapmasına izin vermediler. Stepan İvanoviç 
arkalığını giyip polislerin karşısına çıktı ve çukuru açma- 
larını emretti. Polislerin şansına oradan köpeğin taşıdığına 
benzeyen ve bu inceleme için yeterince kanıt oluşturan bir 
sürü kemik çıktı ama kısa süre içinde bunların insan ayak- 
ları değil, Vişnevski'nin yemesi için kesilen ayı yavrularının 
ayakları olduğu belirlendi. 

Polisler mahcup olup yalan söylentiler ve kuşkuları dikkate 
aldıkları için Stepan İvanoviç'ten özür dilemeye başladılar. 

Vişnevski de özürlerini kabul edip bir güzel kırbaçladı... 

Bu son davranışı Vişnevski için sonun başlangıcı oldu 
ve Moskova'yı terk etmesi ve İmparatoriçe Yelisaveta Pet- 
rovna'nın, babası İvan Gavriloviç'e bağışladığı Küçük Rus- 
ya'daki köyünde yaşaması emredildi. 

Vişnevski bu talebe boyun eğmek zorundaydı ve daha 
rahat bir şekilde zirzopluk yapabileceği Pereyaslavsk ilçesi- 
nin Farbovanaya köyüne yerleşti. 

Ayı ayaklarıyla ilgili bu hikâye Moskova söylencelerinde 
birkaç kişiye yakıştırılır, Stepan İvanoviç Vişnevski'ye ise 
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yalnızca Küçük Rusya'nın Uday ve Supoy ırmaklarının su- 
ladığı ovalarda anlatılan söylencelerde yakıştırılır. Mosko- 
va'da bir çift öküzün çektiği kağnıyla dolaşması hikâyesine 
gelince, sanki böyle bir şey olmuş gibidir ama Moskova söy- 
lencelerinde bunun doğruluğu ve nereden çıktığı hakkında 
kesinlikle bir şey bulmak mümkün olmadı. Dolayısıyla bu 
hikâyenin oldukça kuşkulu olduğu söylenebilir ama içle- 
rinde birçok avcının olduğu Uday ve Supoy vadisi ahalisi, 
Moskova'daki hiçbir kaynağın doğrulamadığı bu olayın ke- 
sinlikle gerçek olduğuna dair kanıtlar ileri sürer ve kendin- 
den emin biçimde etli Kazak dudaklarını küçümsercesine 
ileri geri oynatarak; 


“Ne yani, zahotilı vı na Moskvi pravdu şukat!” derler. 


6  (Ç.n.) Gerçeği Moskova'da mı bulacaktınız! (Ukr.) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Gran İvanoviç Vişnevski Küçük Rusya'daki kendine ait 
topraklara yerleştiğinde, Supoy'un iki kıyısındaki iki kö- 
yüne de, hem Farbanovaya'ya hem de Sosnovka'ya birer ev 
yaptırır. Beyin oldukça cömert eliyle yaptırılan bu iki evde 
de çok miktarda hizmetçi, avcı birlikleri, hara ve kendi top- 
raklarında padişah yetkilerini kullanarak bütün kadınları sa- 
hiplenen Stepan İvanoviç'in yetinmediği bir haremi de vardı. 
Zaman zaman bir o çiftlikte, bir diğerinde yaşıyor ve her iki- 
sinde de koyduğu kurallara kesinlikle uyulmasını zorunlu 
tutuyordu. Kendi deyimiyle “vaftiz” ettiği herkesin üzerinde 
mutlak hakkı olduğunu söylüyor ve arzuladığı her şeye öz- 


gürce ve sorunsuzca sahip oluyordu. 


Kendi ahlaki değerlerinin ve kaprislerinin arasında, bu- 
rada da Vişnevski'nin polislere duyduğu o iflah olmaz kini 
ilk sırada geliyordu. Köye gelir gelmez ilk iş olarak hem ilçe 
polis müdürünün, hem polis şefinin hem de diğer polislerin 
topraklarından arabalarındaki zili çalarak geçmelerini ya- 
saklamıştı. Arabalarında zil çalınarak geçen herkesin durdu- 
rulması ve kim olduğunun sorgulanması için köylülere emir 
verilmişti. Geçen adam bir soylu ya da özel bir kişiyse ser- 
best bırakılmaları ama üzerinden geçtikleri toprakların Pan 
Vişnevski'ye ait olduğunun belirtilmesi ve Pan'ın namuslu 
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konukları “sevdiği ve saygı göslerdiği”nin söylenmesi ve ge- 
çenlerin “yolun yorgunluğunu” atmaları yani dinlenmeleri 
ve “Pan'ın ekmeğinin tuzunun yenilmesi” için “bey”e kadar 
davet edilmesi zorunlu kılınmıştı. Eğer yolcu acele ediyor 
ve “dinlenme yerine” uğramak istemiyor ve saygıyla teşek- 
kür ediyorsa zorla geciktirilmiyor ve aynı “saygıyla” yoluna 
zil çaldırmamak kaydıyla devam etmesine izin veriliyordu. 
Yolcunun acelesi yoksa ve Pan'ı görmeyi kabul etmişse, Pan 
Visnevski o dönem nerede yaşıyorsa ya Farbanonaya'ya ya 


da Sosnovka'ya kadar eşlik ediliyordu. 


Stepan İvanoviç bütün konuklarını, rütbe ve mevkilerine 
hiç önem vermeden aynı içtenlikle karşılıyor ve o dönemki 
bütün şatafat ve bollukla, hatta gereğinden fazla bollukla ik- 
ramda bulunuyordu, öyle ki bazen konuklar bu konuksever- 
likten hasta düşüyorlardı. Ancak ne yemek ne içmekte hiç- 
bir zorlama yapılmıyordu ama her şey “kusana” kadar ikram 
ediliyordu. Eğer biri gereğinden fazla yiyip içmişse bunda 
Vişnevski'nin zerre kadar suçu ve zorlaması olmazdı. Her 
dikkatsiz konuk kabahati kendinde bulmak ve kendi ölçü- 


süzlüğünün cezasını sessizce çekmek zorundaydı. 


Konukların çoğu ihtiyaç sahipleriydi ve Stepan İvanoviç 
çoğuna yardım ederdi, subaylara ise her zaman hafızalarda 
yer edecek değerli şeyler hediye ederdi. Bu eli açıklığın ne- 
deni konukseverliğinin kendisini cana yakın ve sevimli gös- 
termesiydi. Ancak konu memur kesimine özellikle de po- 
lislere gelince Stepan İvanoviç anında en büyük tiranlardan 
biri kesilirdi, bu zavallı insanların uymasını istediği kural- 
lar öylesine sert ve aşağılayıcıydı ki, onların bu kurallara 


neden uyduklarını ve neden bu Farbonovaya delisinden 
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kendilerini koruyacak bir sistem geliştirmediklerini insan 
anlamakta zorlanırdı. 


Polis müdürü ya da şefi Vişnevski'nin topraklarının sını- 
rına geldikleri zaman durmak ve ses çıkarmaması için zilin 
dilini bağlamak zorundaydılar. Yoksa köylüler düzen koru- 
yucuyu durdurmak, zili bağlamak ve en kısa sürede beyin 
olduğu eve götürmek zorundaydılar. Polisin direnmesi ha- 
linde onu iki taraflı bir tehdit bekliyordu; birincisi, suçu ra- 
hatlıkla “Pan'a yıkacak” köylüler tarafından darp edilmesi, 
ikincisi de suçlunun, her polisi en azından korkunç bir aşa- 
gılanmanın beklediği ve bunu özel bir seremoniyle yürüte- 


mn? 


cek olan “Pan’a” götürülmesi. 


Boyun eğen ya da eğmeyen, dürüst ya da belalı polis me- 
muru, Stepan İvanoviç için hep “aynı soydandı.” Bu arada 
onların dürüstlüğüne bir damla bile inanmazdı ve gerçekte 
bu konuda pek hata yaptığı da söylenemez. Kuralı çok açıktı; 
ne olursa olsun, hangi nedenle olursa olsun hiçbir memur 
evinin eşiğinden adım atamazdı. Eğer polis müdürü ya da 
şefi görev gereği ona uğramak ya da bir şikâyet, bir istek için 
ona gitmek zorunda kalmışlarsa; topraklarından zil çalma- 
dan ve olabildiğince sessizce geçileceğini ve atlarıyla evi- 
nin önüne gitmeye cüret gösteremeden çitin önünde bekle- 
nileceğini bilirlerdi. Çiftlik evinin çevresinde ve avluda ise, 
şapkalarını daha dış kapıda çıkarıp yürüyebilirlerdi, evin 
camlarının önünden ise mutlak bir surette başı açık olarak 
yürümeleri gerekliydi. 

Bu kuralın en küçük bir şekilde bozulması halinde, ge- 
rektiği şekilde terbiye edilmiş uşak koltuğunun altına al- 
dığı gibi “naklav im pri sem dobre po potilitse”’ geriye yol- 


7 (C.n.) Ense köküne bir güzel indirerek. (Ukr.) 


55 


lardı. Dolayısıyla bu kurala kesinlikle uyulur ve kimse karşı 
çıkmayı aklına bile getirmezdi. Ancak aşağılama bununla 
bitmezdi; memur devasa Mediolan” köpeklerinin beklediği 
evin girişine bile yaklaştırılmazdı. Memur burada durup Ste- 
pan İvanoviç'in “Kazak odacısını” yani basitçe söylersek uşa- 
ğını yollamasını beklerdi. Memur uşakla “eşit biçimde se- 
lamlaşmak” zorundaydı yani uşağa elini uzatıp tokalaşmak 
zorundaydı ancak ondan sonra beye iletmesi için geliş ne- 
denini uşağa söyleyebilirdi. 

Memurun geliş nedeni Vişnevski'ye gerekli görünmezse 
dikkate bile almadan “hemen kovun” emrini verirdi. Eğer 
geliş nedeni soylularla ilgiliyse ya da daha yukarıdan gelen 
bir açıklama iletilecekse Stepan İvanoviç uzun Macar işi 
kaftanını giyer, şapkasını takar ve evin önüne çıkarak, me- 
mura yan dönüp onun yüzüne hiç bakmadan adamın aktar- 
dıklarını dinlerdi. 


Daha sonra Vişnevski sessizce içeri girer, uşak ise me- 
mura tepsi içinde bir kadeh votka ile ellilik bir banknot su- 
nardı. Memur votkayı içmek ve “meze” olan elliliği almak 
zorundaydı. (Vişnevski'nin evinde memurlara gerçek anla- 
mıyla konukseverlik gösterilmezdi.) Eğer memur kendini dev 
aynasında görür de ona ikram edilen votkayı içmezse meze 
yerine konan elliliği de alamazdı. Bu durumda uşak onu evin 
girişinden atmak ve votkayı da sırtına fırlatmak zorundaydı, 
mezelik elliliği kendine alır ve ardında Mediolan köpekle- 


rinin durduğu demir kapının koluna bağlı olan ipi çekerdi. 
8 — (Ç.n.) Mediolanum - Milano şehrinin Latince ismi. Bu köpek cinsi; İtal- 
yan çoban köpeği ile Rus çoban köpeği kırması olarak ortaya çıkmış, 20. 


yy. kadar özellikle ayı avında kullanılmıştır. Serfliğin kaldırılması ve daha 
sonra da Ekim devrimi bu köpek türünün yok olmasına neden olmuştur. 
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Bütün bunları bilen memurlar, Stepan İvanoviç'in koy- 
duğu kuralları çiğnemek için en ufak bir çaba göstermeye 
kalkışmazlardı ve hatta Farbovanaya Pan'ına gitmek için fır- 
sat çıkmasını dört gözle beklerlerdi. 


Çünkü eğer söylencede anlatılan gibiyse meze yerine ve- 
rilen ellilik o zamanlarda çok büyük paraydı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


hlaki açıdan bakıldığında Stepan İvanoviç senli benli ve 
üstelik saf biri olarak bilinirdi. Ahlak konusunda ken- 
dine göre benzersiz kavramları vardı ama onun bu kahra- 
manlık destanında bu konulardaki başrol, ona da bir tür 
psikopat ya da deli diyebilmemiz için yeterince kanıt olan, 
Şubinskaya olarak doğan karısı Stepanida Vasilyevna'ya aittir. 


Kadın daha önce de belirtildiği gibi Tver soylularından, 
eğitimli ve görgülü bir soydan geliyordu. Kocasını seviyor ve 
her zaman onunla iyi geçiniyordu. Stepan İvanoviç ile birlik- 
teliğinden , onu “insanlıktan çıkaran” ikincisinin doğumu 
hayli zor olan iki kızı vardı. Böyle olunca da Stepan İvanoviç 
karısıyla ayrı yaşamaya başladı; karısı Farbanovaya'da ise o 
Sosnovka'ya gidiyor, karısı Sosnovka'da ise Farbanovaya'ya 
yerleşiyordu. Bu durumu gören ve kendi deyimiyle “koca- 
sını seven” Stepanida Vasilyevna, bütün çabasını kocasının 
“kendinden uzaklaşmaması” ve yanındayken “canının sıkıl- 
maması” için harcamaya başladı. Bu amaçla, ne yazık ki kız- 
ların istemeden ve gözyaşlarıyla katıldığı bir kız grubu kur- 
muştu, kızların bu davranışına karşı Stepanida Vasilyevna 
onları teselli edip kızlar rahatlayana, gözyaşları dinene ka- 
dar ikramlarda bulunurdu. Herkes rahatladıktan sonra Ste- 


panida Vasilyevna kocasına bir not yazar ve “kızlarla keyif 
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çatmak” için davet ederdi. Stepan İvanoviç de hemen yanıt 
verirdi: “Sana çok teşekkür ederim, benim için yaptıklarını 
çok değerli buluyorum, seçim konusunda da senin zevkine 
kendiminkinden daha çok güveniyorum.” 


Kocasının buna benzer yanıtı Stepanida Vasilyevna'nın 
yalnızca hoşuna gitmez onun bütünüyle rahatlatırdı da. Ste- 
pan İvanoviç'e hissettiği duygular özel bir ateşle yanıp tutu- 
şur ve hiç zaman kaybetmeden ikinci notu yazıp yollardı: 
“Güvenin için, sevgili dostum, sana minnettarım, benim zev- 
kime bırakmaktan kesinlikle memnun olacağını umuyorum 
ama senden, ruhumun meleği, senden tek bir şey istiyorum; 
olabildiğince çabuk gel çünkü kalbim senin özleminle ya- 
nıyor, hem yalnızca kendimi düşünmediğimi, senin de zev- 
kini anladığımı göreceksin. Çocukların sağlığı iyi, ellerin- 


den öperler.” İmza: Sadık karın ve kölen Stepanida.” 


Bu notu alan Stepan İvanoviç bütün işlerini bırakır ve 
“aynı evde kendisiyle birlikteliğin sıkıcı olmaması” için her 
türlü önlemi alan karısına giderdi. 


Stepanida Vasilyevna kocasına seçtiği kızları yalnızca 
sevip bakmakla kalmaz, onların Farbanovaya'daki ataerkil 
bey hayatında oldukça sık doğan çocuklarına da dadılık ya- 
par ve büyütürdü. 

Vişnevski'de, karısındaki o iyi yüreklilik ve içtenliğin ala- 
kası yoktu; Stepan İvanoviç o soysuzlaşmış ahlakıyla “onun 
hayatını sıkıcı kılmamak” yükümlülüğünde olan o kızdan 
sıkılmaya başlayınca hemen “diğer köyde yalnız yaşamak” 
için hazırlığa başlardı. 


Stepanida Vasilyevna onun bu halini hemen anlar, evli- 
lik hayatları karşılıklı anlayış içinde geçtiği ve atalarından 
gördüğü gibi dünyanın tepesine kondurduğu kocasına karşı 
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çıkmazdı ama onun peşi sıra hemen sevecen ve anlayış dolu 
bir mektup yazardı: “Senin kurnazlıkların ve önemli konu- 
larda bana karşı takındığın samimiyetsizlik, sevgili dostum, 
beni ziyadesiyle üzüyor ve hiç hak etmediğim için içimi ya- 
kıyor. Tanrı, dünyada en çok seni sevdiğimi, senden ayrı ka- 
lınca yüreğimin otlar gibi solduğunu ve ateşli gözyaşlarımın 
dinmek bilmediğini olanca gerçekliğiyle biliyor. Albenisiz- 
liğiyle seni sıkan ve boğan o kıza gelince; pek fazla uğraş- 
madan hallettim şimdi herkes halinden memnun ve minnet 
duyuyorlar. Eğer gelebilseydin şimdi çok güzel birileriyle za- 
man geçirebilirdin. İki çocuğumuz da Tanrı'nın yardımıyla 
sağlıklı ve iyiler, babalarına dua ediyorlar.” Yine aynı imza: 
“Karın ve kölen.” 


Buna yanıt olarak Vişnevski yine karısına kompliman- 
lar dizer, onun zevkine sonuna kadar inandığını yineler ve 
en kısa sürede yine aile ocağına döner. Kuşkusuz onu tef- 
ler ve eğlenceler, okşamalar, sevmeler, sevinç çığlıkları, çe- 
şit çeşit yiyecek içecek, kısacası her şey, onu mutlu edecek 
her şey beklemektedir. Tam onun istediği gibi, capcanlı ve 
yaşam dolu bir kadınken şansızlıkla “insanlıktan çıkan” za- 
rif karısının düzenlediği gibi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


A. bu ani değişikliklerden sonra Stepan İvanoviç, 
güvensizliğini ve içine kapanıklığını bırakmış ve bir daha 
ayrı yaşama gibi kurnazlıklara kaçmamıştır. 


Köylülerin dediği gibi Stepanida Vasilyevna, “dogladala 


yego, yak matı svoyu dıtınu.” 


Olağanüstülüğü ve ilkel yalınlığıyla, İncil'deki Sare ve 
Hacer” konusunu çağrıştıran bu ilişki, bu çiftin özel ya- 
şamlarının anlatıldığı hikâyelere yer verildiğinde daha da 
inanılmaz bir hâl alır. 

Stepan İvanoviç tam bir Türk gibiydi. Değişik bağımlı- 
lıklarının yanı sıra, bir anlık dikkatsizlikle birlikte olduk- 
larına da, odalıklara da ve birinci gözdeye de yetecek ka- 
dar aşkla doluydu. Kuşkusuz bir anlıklar, bir anlıktı ve hep 
oluyordu dolayısıyla sayıya bile dahil edilmezdi ama haseki 
sultan rolü kesinlikle, kendine göre sevdiği, her şeyiyle gü- 
vendiği ve sanki çok “saydığı” yasal karısınındı. 

“Bana kötü bir şey yapanı,” diyordu, “hadi, affedebili- 
rim ama Stepanida Vasilyevna'yı incitmeyi içinden geçireni 
bile, kim olursa olsun, nerede olursa olsun yakalar ve çok 


9 (Ç.n.) Ona, çocuklarının üstüne titrediği gibi bakıyordu. (Ukr.) 
10 (C.n) Kısır olduğunu anlayan İbrahim Peygamber'in karısı Sare'nin, ko- 
casını, çocuk doğurması için Hacer'i almaya ikna edişi. 
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değerli karımı inciten bu herifi Çar İvan Vasilyeviç'in bile 
aklına gelmeyen bir şekilde infaz ederim.” 


Herkes bunu bilirdi, hatta herkes Stepan İvanoviç'in şaka 
yapmadığını, söylediğini yerine getireceğini de bilirdi ve bu 
nedenle Stepanida Vasilyevna'yı suçlamak ya da ona itaat et- 
memek hiç kimsenin aklının ucundan bile geçmezdi. Ancak 
Vişnevski'nin karısına olan bu kıskançlığını herkes farklı 
farklı yorumlardı; bazısı karısına müthiş düşkünlüğü ola- 
rak yorumlarken bazısı da bunu Vişnevski'nin Hohol doğa- 
sında gerçekten de oldukça fazla olan kurnazlığına yorardı. 
Vişnevski'nin karısı için “ortalığı korkuya boğmasını”, karı- 
sının onun köylü odalıklarla yaşadığı aşk hayatını düzenler- 
ken hiçbir sorunla karşılaşmaması için yaptığını düşünür- 
lerdi, aksi taktirde en ufak bir hatayı öyle bir cezalandırırdı 
ki merhum İvan Vasilyeviç mezarında dört dönerdi. 


Öyle ya da böyle bu durum hakkında olumlu bir şey söy- 
lemek mümkün değil ama günlük yaşamında olağanüstü de- 
recede ahlaksız ve sefahat düşkünü biri olan Stepan İvanoviç 
hakkında, haseki sultanın zevkine göre seçtiği odalıklarla 
ilişkilerine kendine göre şiirsel bir yan katmayı sevdiği gibi 
iyi şeyler de anlatılır. Böyle durumlarda nazik ve duygulu 
olunması zaten gereklidir ve o bunlara doğasını pek zorla- 
madan ulaşabiliyordu. Genç varlıkları kabalıkla incitmemek 
bir yana Don Juan gibi “hiçbir zaman tutkusuz bir soğuk- 
lukla baştan cikarmamakla”" da övünebilirdi. Hayır, o, ka- 
rısının kendisine narin bir tatlılıkla hazırladığı eğlencenin 
olduğu evine gelir ve karısıyla birlikte seçilmiş kıza “gözbe- 
beği gibi” bakarlardı. Kızı birlikte okşarlar, süslerler, üzerine 
titrerlerdi; kız Stepanida Vasilyevna'nın odalarının birinde 


Il (C.n.) A. Tolstoy'un “Don Juan” şiirinden alıntı. 
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kalır, süslü püslü giyinen ve olağanüstü yiyeceklerle karnı 
doyan ve ferahlayan kız, ona ne olduğu ve sonunun ne ola- 
cağı bir sis perdesiyle örtülmüş gibi bir rolden diğerine geçi- 
şini uzun süre kendi bile fark etmezdi. Bütün odalıklar daha 
çocukluktan çıkar çıkmaz, deneyimleri ve gelecek hakkında 
düşünceleri oluşmamışken, hayat bütün eğlencesiyle ve baş 
döndürücülüğüyle yeni başlamışken bu rolü oynarlardı. İç- 
lerinden çoğu bütün ruhları ve yürekleriyle hükümdarlarına 
içtenlikle boyun eğerler ya da en azından zorluk çıkarmaz- 
lardı, hatta Stepanida Vasilyevna'yı ise “yak matı”? severlerdi. 
Gerçekten de o da kızları bir anne gibi sever ve bu odalık- 
ların padişahına verecekleri aynı zevkleri daha önce yaşa- 
mış bir haremdeki kalfa kadın gibi onları cesaretlendirirdi. 
Evde karı, koca ve gözde neredeyse hiç ayrılmaz zamanla- 
rının çoğunu birlikte geçirirlerdi ama Stepan İvanoviç bazı 
odalıklara öyle bağlanırdı ki bir dakika bile yanından ayır- 
mazdı. Vişnevski hoşlandığı kıza yalnızca tensel bir zevkle 
değil ateşli bir delikanlı gibi sevgiyle de bağlanırdı, kacinil- 
maz bir durum olur da evden ayrılması gerektiğinde, kızı 
da Kazak ya da Arap çocuğu gibi giydirip, hiç yanından ek- 
sik etmediği o güzel ağızlıkları ve tütün kesesi gibi yanına 
alırdı, çünkü Stepan İvanoviç geceleri bile içerdi dolayısıyla 
bu “tütüncü çocuk” hiç yanından ayrılmazdı. 

Böyle durumları Stepan İvanoviç'in kıskançlığına yorar- 
lar ama bu doğru değildir çünkü Vişnevski'nin kızı Stepa- 
nida Vasilyevna'nın hamiliğine bırakmasında hiçbir sorun 
yoktu; bu deliyi, bu Küçük Rusya psikopatını yakından tanı- 


yan insanların anlattıklarının daha doğru olduğu ortadadır, 


12 (Ç.n.) Anne gibi (Ukr.) 
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yani gözdesine tutkuyla bağlanmıştır ve içindeki tutku ateşi 
sönünceye kadar ondan ayrılmak istememiştir hepsi bu. 


Üstelik bu gözdeye bağlılığı ne derece yüksekse, Stepa- 
nida Vasilyevna da gözdeye o kadar yakın ve sevecen dav- 
ranıyordu. Vişnevski'nin tutkusu geçtikten ve “Supoy'un di- 
ger yakasına” geçtikten sonra Stepanida Vasilyevna da eski 
“eğlenceyi” uygun bir şekilde yerleştirmeye başlar ve Farbo- 
vanovayalı beyi yeniden bu yakaya çekebilmek yeni eğlence 
hazırlamaya koyulurdu. 


Bu maceraların hiçbirinde trajik bir şey olmadı. Stepa- 
nida Vasilyevna'nın iş bilirliği, yüce gönüllüğü ve cömert- 
liğiyle bütün işler sorunsuzca ve hatta kızın yakınlarının 
büyük bir memnuniyetiyle halledilirdi. İstisna olarak, Viş- 
nevski'nin yüreğinde oldukça önemli bir yer tutan, ona bir 
erkek evladı veren ve anılarında hoş olmayan bir iz bırakan 
on beş yaşındaki köylü kızı gösterilebilir. 
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ALTINCI BÖLÜM 


VS soylencelerde, beyinin artık son zamanlarında haya- 
tina giren bu selvi boylu, kara gözlü “yak bılinka”” kı- 
zın adı hâlâ geçmektedir; Gapka Petrunenko. Öyle güzeldi 


ki “so aj oçam milo bilo na neyo divitisya”* 


ve hikayesin- 
den de anlaşıldığı gibi duygulu bir yüreği ve hassas bir ruhu 
vardı. Vişnevski onun narin bedenini, ince belini sarıyor ve 
onu hem önceki hem de sonraki oyuncaklarından daha çok 
seviyordu. Ona pembe atlastan giysiler giydiriyor, en pahalı 
Türk işi şallara sarıyor ve kollarında taşıyor ve ayaklarını 
öpüyordu. Kocasının bu kıza karşı aşırı düşkünlüğünü gö- 
ren Stepanida Vasilyevna da kıza, kendisine ve hatta o yıl 
büyüğü on altısına basan kızlarına gösterdiği ihtimamdan 
daha fazlasını gösteriyordu. Stepanida Vasilyevna Gapka'nın 
saçlarını sabahları kendisi örüyor, geceleri kendisi çözüyor 
ve sık saçlarının arasına sinen duman kokusunu değişik ko- 
kularla gidermeye çalışıyordu. Başka bir elin kıza dokunma- 
sına izin vermiyor ve hatta kızın ayaklarını, kendi deyişiyle 
Stepan İvanoviç'i kendinden geçirecek olan gül sularıyla yı- 
kıyordu. Kısacası bu kız, gözdelerin gözdesiydi ve Visnevs- 
kilerin evine gelişi muhteşem olmuştu. Stepan İvanoviç kö- 


13 (Ç.n.) Masal gibi (Ukr.) 
14 (Ç.n.) Bakmaya doyum olmuyordu. (Ukr.) 
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peklerle ava giderken bile Gapka'yı yanına alıyor, Çerkez kızı 
gibi giyinip arabayla gelmesiyle yetinmiyor, atının eyerinin 
önüne bindiriyordu. Kız at üstünde bu uygunsuz ve yorucu 
yolculuktan sıkıldığında ve gözlerini uyku bürüdüğünde 
hemen o an ava ara veriliyor ve Vişnevski kızı, kimselerin 
eline bırakmadan özenle eve getiriyordu. Tanrı göstermesin, 
eğer etraftakilerden birisi beyin gözbebeğinin çocuksu uy- 
kusunu rahatsız edecek bir gürültü çıkarmaya görsün, der- 


hal kayışla ödüllendirilip ceza çukurunu boylardı. 


Vişnevski evin önünde bu çocuğu yine büyük bir özenle 
karşılayanların kollarına koyar ve onlar Gapka'yı mutlak ses- 
sizlik içinde Stepanida Vasilyevna'nın odasına götürene ka- 


dar yanlarında giderdi. 


Burada kızı soyup atlas yastıklı geniş Türk işi divana ya- 
tırırlar ve karı koca divanın kenarına oturup çay içerlerdi. 
Kız uyurken hiç konuşmaz, uyuyan güzeli seyrederek key- 
fini çıkarırlardı. Yatma zamanı geldiğinde Stepanida Vasil- 
yevna yumuşak halılara basarak kendi yatağının olduğu yan 
odaya geçer, Stepan İvanoviç de minnet dolu bir sessizlikle 


karısının elini defalarca öper ve fısıltıyla: 
“Sen koruyucu meleğimsin, sana hayranım,” derdi. 


Stepanida Vasilyevna da belki de o kendine özgü inanıl- 


maz tuhalflığıyla kocasının mutluluğunu hisseder ve paylaşırdı. 


Stepanida Vasilyevna odasına girince kandilin önünde 
uzun süre dua eder sonra yine çıt çıkarmayan adımlarıyla, 
pespembe vücutlu Gapka'nın güçlü, genç kollarıyla yastığa 
sarılıp uyuduğu, atletik yapılı Vişnevski'nin ise başını uyu- 
yan kızın bacaklarına yaslayıp halının üstünde uzandığı bi- 


tişik odaya yeniden girerdi. 
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Stepanida Vasilyevna her ikisini de kutsar ve kendi dul 
yatağına dönerdi ve derin, rahat ve sesiz bir uykuya dalardı. 
Görünüşe göre, bütün bu tuhaf ve kabul edilemez duygu ve 
ilişki birleşiminde aşağılayıcı hatta rahatsız edici hiçbir şey 
görmez tam tersine her şeyin olması gibi yürüdüğünü var- 


sayardı. 


Bu kadının kocasına olan sınırsız sevgisi ve sağlık ko- 
şullarından dolayı ortaya çıkan şanssızlığının onun ahlak 
anlayışıyla nasıl harman olduğunu kimseler bilmez ve kim- 
selerin aklı ermezdi. Birkaç farklı ağızdan parça parça der- 
lediğim bu hikâyeyi aktarırken ben de Stepanida Vasilyevna 
Vişnevskaya'nın kişiliği ile ilgili herhangi bir ekleme yap- 
madım hatta açıklamaya bile girişmedim. Yalnızca, şimdiki 
zamanda böylelerinin deli ya da “psikopat” olarak adlandı- 
rılabileceklerini düşünüyorum. Bu ilginç hikâyeyi dinledi- 
gim gibi aktarıyorum ve bu efsanevi hikâyenin kahraman- 
larının kuralları ve karakterleriyle ilgili herhangi bir eleştiri 


de getirmiyorum. 


Bana göre burada önemli olan, çoktan gölgeler dünyasına 
göçen kahramanlarının eleştirisinden ziyade onların özgün 
ve tuhaf yaşamlarıyla gerçekten şaşırtıcı olan karakterlerini 
gelecek kuşaklara aktarabilmektir. 


Ozanın dediği gibi, “ezilmiş ve hor görülmüş kalabalık- 
ların, at ve köpeklerin yaşamlarını kıskanırken” yaşamları 
“şölenler, akıl almaz kibirler, ahlak bozuklukları, az ya da 
çok zorbalıkla akıp giden”! Büyük Rusya soylularının fırtı- 
nalı doğalarını da çok iyi bilmekteyiz. Rus edebiyatımızın 
sağlıklı ve gerçek yönelimi, belki zaman zaman aşırı gerçek- 
çilik yüzünden sitemleri hak etse de, büyük Rus yaşamımızı 


15 (Ç.n.) Nekrasov'un “Vatan” şiirinden tahrif edilerek yapılan alıntı. 
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gözümüzün önüne sermiştir. Taze şarap dökme ritüelinde 


yırtılan “eski tulumlarımızın”!* 


ne olduğunu çok iyi biliyo- 
ruz, ne var ki Küçük Rusya yazarları, belki de şu dönemde 
bizdeki tek yararlı edebiyat akımını izlemediler. Küçük Rusya 
soylularının hükümranlık yaşamı, Küçük Rusyalı yazarla- 
rın sivri halkçılıkları ve romantizmleriyle bizden gizlenmiş- 
tir. Ender de olsa bazı yerlerde rastlanırsa da hemen hepsi 
tumturaklı bir tarzda o bitmez tükenmez Polonyalı “Pan Ko- 
hanku” hikâyelerini andırır. Aslında Küçük Rusya soylu yö- 
netiminin incelemeyi hak eden ve o Küçük Rusya karakteri 
dediğimiz ve Şevçenko'nun deyişiyle “slavnih pradidov ve- 
likih praunoki pogani'”” olan yapıya epeyce ışık tutabilecek 
bir özgünlüğü de vardır. 


O aradaki kuşağın, şairin “velikimi” ve “ poganıh”" diye 
adlandırdığı “prodidov i praunokami” arasında kalan ku- 
şağın temsilcilerini incelemek yararsız olmayacaktır. Karşı- 
mızda, birisi Küçük Rusya'nın lekelenmemiş büyüklüğünü 
taşıyan diğeri de iflah olmaz “berbatlığını” taşıyan iki ırma- 


gın birleştiği yerde duran kişiler var. 


Dünyada “her şeyin bir nedeni, sırası ve koşulu vardır” bu 
yüzden zincirin her halkasının şekli farklı bile olsa her halka 
birbirini izler, birbirine tutunur ve birbiriyle ilişki içindedir. 

Vişnevski ve akrabalarıyla ilgili duyduklarımı nota dö- 
kerken, şimdiye kadar yalnızca söylencelerde kalan ve göz 
ardı edilen bir halkayı koruduğumu düşünüyorum. Tam 
16 (Ç.n.) Marcus İncili 2:22 “Yine hiç kimse yeni şarabı eski tulumlara koy- 

maz. Bunu yaparlarsa şarap tulumları yırtar. Hem şarap telef olur, hem de 

tulumlar yırtılır. Hayır, yeni şarabı yeni tulumlara koyarlar.” 
17 (C.n.) Şanlı muhteşem dedelerin berbat torunları (Ukr.) 


18 (Ç.n.) Muhteşem ve berbat (Ukr.) 
19 (Çn.) Dedeler ve torunlar (Ukr.) 
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olarak doğru olmasalar da bu halleriyle bile, bu fantazi sa- 
hibi insanların nelerden esinlendiklerini, nelere şaşırdıkla- 
rını ya da neleri beğendiklerini gösteren yerel halk yaratıcı- 
lığı örnekleri olarak ilginçtirler. 


Vişnevski ile devam edelim. 


Birkaç paragraf önce yüce Farbanovaya beyini, köylü pe- 
risinin ayak ucunda halıya uzanmış halde bırakmıştık. On- 
ları bu eşsiz, özgün, savruk ve zarafetle şiirselliğin olmadığı 
durumda biraz daha bırakalım. Onların mutluluğunu gölge- 
leyen ve huzurunu gölgeleyen günün tatlı şafağına kadar ve 
beyin eğlence kâsesine bir damla daha acı baldıran dökülene 


kadar Küçük Rusyalıların dediği gibi biraz daha “otpoçnut”.” 


Vişnevski'nin ahlaki coşkunluğunun ve ruhsal ihtiras- 
larının en yüksek derecesini oluşturan ve sonrasında yeni- 
den farklı aşkların başladığı ancak hiçbir zaman yukarıda 
anlatılan kadar onu sarmayan ama Stepan İvanoviç'in yaşa- 
mının sonuna kadar devam eden süreci çok açık bir şekilde 
betimleyen bir olaya geçelim. 


Onun karakterinin ve faaliyetlerinin diğer yanlarını da 
elimizden geldiğince aktarmaya çalışalım. 


20 (Ç.n.) Dinlensinler (Ukr.) 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Ba" dinlediğim hiçbir hikâyede Vişnevski'nin baba ve 
eğitici karakterinden söz edilmez yalnızca ebeveyn ola- 
rak geçer. Ancak Petersburg'da “enstitüler açıldığında” ve 
imparatoriçenin arzusuna uygun olarak yüksek sosyete, 
kızlarını eğitim görmesi için bu enstitülere getirmeleri da- 
vetini aldıklarında Stepan İvanoviç'in de Petersburg'a git- 
tiği ve kızlarını götürdüğü anlatılır. Ancak bu olay, Vişnev- 
ski'nin ebeveyn ihtimamını kanıtlamak için anımsanmaz 
çünkü bu seyahat, aşağıda anlatacağımız diğer ilginç olay- 
larla bağlantılıdır. Toprak sahibi Vişnevski'nin kendine bağlı 
insanların hakimi, cezalandırıcısı, sahibi olarak diğerlerin- 
den çok farklı bir özelliği yoktur. Çiftlik işlerini “yak pove- 


mı 


los iz davnego vremeni”” yönetiyordu. Her iş serf köylüler 
ya da Ortodoks ve Polonyalı gündelikçiler tarafından yapı- 
liyordu. Vişnevski kendi hizmetinde de birkaç Polonyalı bu- 
lundurur, onlara hiçbir düşmanlık beslemez hatta zaman 
zaman onlarla eğlenirdi. Bizim psikopatın değişik yollarla 
korkutup durduğu birkaç da Yahudi vardı. Bunların hep- 
sinin pestilini çıkarmasına ve sürekli korku içinde tutma- 
sına karşın, Vişnevski'nin yanında bulunmalarının nedeni, 


onun zaman zaman oldukça cömert olması ve yaşamlarını 


21 (Ç.n.) Eskiden nasıl gördüyse (Ukr.) 
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sürdürmeleri için bir şeyler vermesiydi. Vişnevski'nin de Ya- 
hudilerin aracılık işlerine ihtiyacı oluyordu. Ancak Tanrı ko- 
rusun, onu aldatmaya kalktıklarında... Sopa ve kırbaç cezası 
bir yana, verdiği korku onlara yetiyordu. Vişnevski, Küçük 
Rusya giyimine ve konuşmasına düşkünlüğüyle ve yaban- 
cılara duyduğu nefretiyle a la longue > bir vatanseverdi de. 
İki nedenden dolayı saygı duymadığı Almanları özellikle 
sevmezdi; birincisi onları “işe yaramaz” bulur, ikincisi de 
“azizlere saygı göstermedikleri için” onların inancını be- 
genmezdi. Stepan İvanoviç kendisinin “azizlere saygı gös- 
terdiğini” düşünürdü. Dini konularda kara cahildi, bu ko- 
nuları “se dilo popovski”” saydığı için ne eleştiriye ne de 


” olarak “kendi 


felsefi tartışmalara izin verirdi, bir “litsar 
inancını” diğer “inançlardan” ayrı tutardı. Bu konuya hal- 
kın bakışıyla bakardı yani yalnızca Ortodoksları “Hıristiyan” 
sayar, diğer bütün “yabancı” Hıristiyanları “inançsız” ola- 
rak nitelendirirdi. Yahudiler ve “diğer bütün alçaklar” ona 
göre pagandılar. Yabancılar da “Almanlar bile” Stepan İva- 
noviç'in masasına konuk olabilirlerdi. Hatta onun güvenini 
kazanan Alman'ın biri evine bile girmişti ama yine de onu 
yakınına sokmak için Vişnevski'ni dini vicdanı epeyce zor- 
lanmıştı. Kendi deyimiyle “katehizitsu ne obuçavsya”” Ste- 
pan İvanoviç'in başka dinden olanları kabul buyurması için 
kendi kurduğu bir düzen vardı. 


Stepan İvanoviç “lütor” ya da “katolık””e; 


22 Öyleyadaböyle (Fr.) 

23 (Ç.n.) Papazların işi (Ukr.) 

24 (Ç.n.) Şövalye, soylu (Ukr.) 

25 (Ç.n.) Katehisis okumayan (Ukr.) Katehisis — Hıristiyanlıkla ilgili temel 
bilgilere soru-yanıt şeklinde yer veren kitap, ilmihal. 

26 (Ç.n.) Lüteryan (Ukr.) 

27 (Ç.n.) Katolik (Ukr.) 
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“Bizim gibi inanmıyor ve dua etmiyorsun ama Aya Ni- 


kola'ya saygı duyuyorsundur herhalde?” diye soruyordu. 


Daha önce bu deneyimi yaşayanlardan bilgi almayan 
“yabancı”, Farbovanayalı beyin savunduğu Nikola'ya saygı 
duymadığını söylediğinde, Stepan İvanoviç'in konuklarını 
oturttuğu sandalyenin mi yoksa Supoy'un sularında yüzen 
söğüt dalının mı daha evla olduğunu anında öğrenirdi. Bu 
nedenle Vişnevski'nin masasına oturtarak şereflendirdiği ya- 
bancı, inanç konusu açılır açılmaz, “üstünün” beklediği ya- 


nıtı hemen verirdi. 


“Ah, evet,” diye yanıtlardı yabancı, “Nikolay'a nasıl saygı 


duyulmaz, ona bütün dünya saygı duyuyor.” 


“Sen de birader, ‘bütün dünya’ derken fazla abarttin,” 
diye araya girerdi Stepan İvanoviç. “Çünkü şunu bilmelisin 
ki, Aya Nikola öz be öz Moskova çocuğudur, sen bizim Rus 


Yurka'ya saygı göster yeter.” 


O dönemde, Küçük Rusya ve Güney Rusya anlamındaki 
“Rus” sözcüğü, “Moskova” ya da kuzeydeki Büyük Rusya 
kavramlarını kesinlikle kapsamazdı. Moskova ve Rus söz- 
cükleri, yerle gök kadar birbirinden uzak anlamdaydılar. 
Maddi farklar herkesin görebileceği şeylerdi ama manevi 
farklarda işin içine din giriyordu. Büyük Rusya sakinlerine 
göre, Aya Nikola Rusya'nın koruyucusuydu; Güney Rusya- 
lılar ise kendilerine hami ve koruyucu olarak Aziz Yuri'yi 
yani şimdilerdeki adıyla Aya Yorgi'yi (halk arasında “Yurka”) 


benimsemislerdi. 


Aya Nikola konusundaki deneyden geçen yabancı hiç 
kuşkusuz kendinden daha emin olarak Aziz Yuri'ye , Niko- 


lay'dan daha çok saygı gösterdiğini söylerdi. 
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Bu durum da Stepan İvanoviç'in hoşuna giderdi. Böyle- 
likle katehisis sınavı geçilmiş olur ve inanç konusu bir daha 
başa kakılmazdı. Birisi istemeden aradaki farka değinmeye 
çalışacak olsa Stepan İvanoviç onu susturur ve: 

“Fark yok,” derdi. “O Nikola'ya saygı duyuyor ama Yur- 
ka'ya daha çok.” 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


endilerini böylece doğru yola sokan yabancılar, bizim psi- 

kopatın güvenine layık hale gelirlerdi. Öyle ki çiftliği tek 
başına yöneten Alman o kadar geniş yetkilerle donatılmıştı 
ki neredeyse Vişnevski'nin yaptığı her şeyi o da yapardı. 

Stepan İvanoviç'in Alman'a yasakladığı tek şey; kadın 
konusunu kendi avlusu dahilinde çözmemesi ve hiç kimse- 
nin “Alman'a giden” bir kadın görmemesiydi. Böyle bir du- 
rum, doğacak çocuk da dahil herkes için büyük bir yüzka- 
rasıydı. Alman yazları ince bir kaftan, kışları ise pamuklu 
bir kaftan giyer, şapka takar, kadınlar için köye gittiğinde 
mutlaka elinde fener ve yanında “hayatından sorumlu” bekçi 
olurdu. Alman için bu konuda tek bir yasak vardı; “Çocuk 


sahibi olmamak; doğacak bütün çocuklar Rus olmalıydı.” 


Ayrıntılara bakıldığında bunlar sıradan sınırlamalardı 


ama bazen Alman'ın Stepan İvanoviç yakındığı da oluyordu: 
“Böyle mümkün değil.” 
“Neden?” 
“Herkes kaçıyor!” 
Sorun; uzun gecelik kaftanı, elinde feneriyle “hayatın- 


dan sorumlu” bekçinin eşliğinde gece ava çıktığında, elde 
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etmek istediği herkesin ışığı görerek çil yavrusu gibi dağı- 
lip bir yerlere saklanmasıydı. 


Stepan İvanoviç bu duruma üzülürmüş gibi yapar ama 


düzenin değiştirilmesine kesinlikle izin vermezdi. 


“Fenersiz ve korumasız seni gebertir, paramparça eder- 
ler, senin için hesap vereceğim kimse de yok,” diyordu koy- 
duğu kuralların mutlaka gerekli olduklarını göstermek is- 
tiyormuşçasına. Ancak onu yakından tanıyan insanların 
anlattığına göre, Stepan İvanoviç bu konuyu Alman'la ko- 


nuşurken hep “bıyık altından” gülermiş. 


Gerçek bir psikopat gibi onun da akıl almaz saçmalık- 
ları öyle sinsice her yere “serpilmişti” ki “şov in veredue?" 


anlamak mümkün değildi”. 


Alman'a oynanan oyunlar, elinde feneriyle İvanov gecesi” 
ateş böceği gibi dolaşıp dururken sonunda bir evin saman- 
lığında böğründen delinmesi, hayatından sorumlu bekçinin 
onu eve getirmesi ve burada Aya Yorgi ile Aya Nikola'ya say- 
gıyla yaşayan Alman ruhunu Tanrı'ya gecikmeden teslim et- 


mesiyle son buldu. 


Alman gönül rızasıyla azizlere inanmasına karşın Stepan 
İvanoviç yine de onu mezarlığa, “doğunun gerçek inancının” 


temsilcilerinin yanına gömmeyi yersiz bulmuş, çitlerin dışına 


28 (Ç.n.) Nerede şaka yaptığını (Ukr.) 

29 ÇN) İvanov Gecesi, İvanov Günü, İvan Kupala adlarıyla anılan Kuzey 
Slavlarının kutladığı yazın başlamasıyla ilgili eğlence. Arkaik dönemlere 
dayanan bu günde, su ve ateşin birlikte yaşadığına inanılır, su kenarla- 
rında büyük ateşler yakılır, eğlenceler yapılırdı. Şans getirsin diye yılda 
bir kez açtığına ve ateş böceğinin konduğuna inanılan eğrelti otu çiçeği 
aranırdı. Hıristiyanlığın kabulüyle Vaftizci Yahya'nın doğum günü olarak 
kabul edilen 7 Temmuz'da kutlanmaya başlanılır. 
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bir yere gömmelerini ve başına haç değil, “yorulan insanla- 


rın oturup dinlenmeleri için” bir taş koymalarını emretmişti. 


Bütün ilişkilerinde özel bir tutum içindeydi ama bu tu- 
tum, katehisis bilgilerinin değil daha çok Aya Nikola ve Aya 
Yorgi'nin ağırlıklı olduğu kendi inancına saygının da miza- 
hın da olduğu kendine özgü bir şeydi. Bütün bunlara Stepan 
İvanoviç'in gerçekte nasıl yaklaştığı, kuşkusuz Tanrı'nın bi- 


lebileceği bir konu. 


Vişnevski'nin dini anlayışını tam olarak verebilmemiz 
için, Aya Nikola ve Aya Yorgi'ye saygı gösterme ve hayran 
olma hakkının öyle herkese değil yalnızca diğer mezhepler- 
den Hıristiyanlara verildiğini de belirtmeliyiz. Böylelikle yani 
bu azizlere saygı ve sevgi göstererek başlarına gelecek kötü- 
lüklerden korunmuş oluyorlar ve Stepan İvanoviç'in merha- 
metine sığınıyorlardı. Ancak Yahudilerin bu azizlerin koru- 
ması altına girmelerine kesinlikle izin verilmiyordu, hatta bu 
yönde küçük bir eğilim gösterenler bile hoş görülmüyordu. 
Örneğin, Stepan İvanoviç'i bir konuda aldatan Yahudi, bu- 
nun için kırbaç cezasına çarptırılır. Yahudi'yi Vişnevski'nin 
cezayı kestiği kapının önünden götürürlerken ayak diremeye 
çalışır ve merhamet dileyerek bağırmaya başlar: 


“Oy, kili je ya şanuyu... ya şanuyu i Mıkolu... şanuyu 


i Yurku.”?® 


Stepan İvanoviç liktorlara” durmasını söyler ve tir tir 


titreyen çıfıta yeniden sorar: 
“Ne bağırıp duruyorsun?” 


30 (Ç.n.) Ama ben saygı duyuyorum... Mıkola'yı da sayıyorum... Yurka'yı 
da sayıyorum. (Ukr.) 
31 (Ç.n.) Lictor - eski Roma'da önemli şahsiyetlerin korumaları 
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32 


“Kili ya sanuyu... Kili ya sanuyu... 
“Mırıldayıp durma, kimi sayıyorsun sakince söyle?” 


“Oy je, usix... oy, oboih şanuyu...” Aziz Mikola'yı da 
Aziz Yurka'yı da.” 


“Boşuna konuşuyorsun.” 


“Ah, nasıl olur... Ah, nasıl boşuna... beni bağışlarlar... 
azizler beni bağışlar.” 


“Evet onlar merhametlidir, bu kesinlikle doğru ama bi- 
rader, onların bir çıfıta kanat germekten başka işi mi yok, 
sizin de Musa'nız var, kamçıları yerken ona sığınırsın; ma- 
dem çıfıt dudaklarınla şo tı osmilivsya take svyaçene imya, ** 
aslanlarım Mıkola için on kamçı, Aziz Yurka için de yirmi 
beş kamçı daha ekleyin, bir daha ağzına almasın.” 


Kuşkusuz zavallı Yahudi'yi gereken yere götürürler, al- 
dattığı için hak ettiği cezaya Vişnevski'nin sözleriyle Nikola 
ve Aya Yorgi'ye gösterilen saygı nedeniyle eklenen otuz beş 
kırbaç daha eklenirdi. Bu arada iki azizin onurlarının değeri- 
nin farklı olduğu da ortaya çıkar; Nikola için hepsi hepsi on 
“kamçıcık” vurulurken, Aziz Yura için yirmi beş vurulurdu. 

Kuşkusuz bu; öylesine ortaya çıkan bir durum değildi, 
Aziz Yura'ya duyulan büyük saygıya dayalıydı. 


“Bo se, vibacaite nas, russki, a ne z moskovskoy storony.”” 


32 (Ç.n.) Ben sayıyorum... ben sayıyorum. 

33 (Ç.n) Ah, hepsini... Ah ikisini de... 

34 (Cn) Adlarını ağzına almaya cüret ettin (Ukr.) 

35 (Ç.n.) Neyanibizim Rus azizimiz değil de Moskova'nınki mi değerli ola- 
cak! (Ukr.) 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


e İvanoviçin “a ne z moskovskoy storony”* her şeye 
öncelik verdiği birkaç kez belirtildiğinden, Vişnevski'nin 
politikacı, ayrılıkçı ya da şimdiki adıyla “Hoholcu” olduğu 
gibi bir yanılgıya düşmemesi için okuru uyarmalıyım. O za- 
manlar Hoholculuktan uzak olmaları bir yana onun ne oldu- 
gunu bilmek bile istemezlerdi. Stepan İvanoviç'in yüreğinde 
yer eden biri orada politika ile ilgili hiçbir şey bulamazdı. 
Daha doğrusu kendini, hemen her şeyin gelişi güzel atıldığı 
ve kimsenin doğru dürüst bir şey bulamadığı bir ambarda 
sanırdı kendini. Vişnevski, burada ayrıntılı bir şekilde an- 
latılan Tver soylusu Şubinskilerden olan ilk karısı dışında 
herkese itiraz ederdi. Eğer muhatabı Hoholcu ise ve Küçük 
Rusya'yı övüyorsa, Vişnevski hemen Küçük Rusya ahlaki 
değerlerinin yetersizliklerini anlatmaya başlar ve karşılaş- 
tırmasını oldukça büyük bir başarıyla kesin ve net örnek- 
ler vererek yapardı. Bütün yüreğiyle Polonya'yı özellikle de 
Batorı ve Sobieski'yi övmeye başlar, “Bogdan”ın” büyük bir 
“ayyaş” olduğunu söyler ve tartışmayı, ona göre doğruluğu 
36 (Ç.n) Moskova tarafından olmayan (Ukr.) 

37 (Ç.n)Stefan Batory (1533-1586) Polonya kralı, Ruslara karşı büyük mü- 

cadele vermiştir. 


Yan Sobieski (1629-1696) Polonya Kralı, Osmanlı'ya karşı savaşarak Lit- 
vanya ile birlik kurmuştur. 
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kesin olan “Polonya geri kaldı ve bizi bastırdı.” düşüncesine 
yönlendirirdi. Ama eğer biri Polonya'yı savunuyorsa, Stepan 
İvanoviç anında konuşma biçimini değiştirir ve konuşmasını 
Büyük Rusya motifleriyle süslemeye başlardı. 


“To Pravda,” derdi, “buli u nih volnosti i povajanye, ale 
slo z togo, yak vse hoteli 'krulyami' da nad 'krulyami' kaver- 
zuvali. Za te j to i zginuli i musyali zginut, bo ne tim zani- 
malis, şo treba diya blagodenstviya tsilogo kraya, a şarpali tu 


nesçastnu svobodu usyak, kto yak mog, na svoyu storonu.””" 


Sonra elini sallayıp küçümser bir ifadeyle eklerdi: 
“Ledaşçe, ledaşçe!”” 


Ancak Vişnevski keskin bir iktidar savunucusu da de- 
ğildi, tam tersine, yukarda söylendiği gibi, oldukça sık bir 
şekilde, hatta hemen her fırsatta yasal iktidar temsilcilerini 
aşağılamaya hazır birisiydi. Demokrat da değildi, bugünkü 
anlayışımızla halkçı da. Tam tersine en masum kurumlardan 
biri olan şehir meclisi başkanlığı seçimi bile onu gülmekten 
öldürür ve seçilenleri “başkan” olarak adlandırmazdı. Kı- 
sacası, sade insanların o net söylemleriyle Vişnevski, “pan, 
yak se naleji — yak jubr iz Beloveji” yani bey, ne olursa ol- 
sun, sıradan boğalarla karşılaştırılamayacak, her şeyden daha 
güçlü ve yiğit Grodno ormanlarının bizonuydu. Dolayısıyla 
bir bey olarak kendi konumunu ve işini tam olarak bilirdi. 


Bogdan Hmelnitski (1595-1657) Kazak lider. Polonya'ya karşı örgütledi- 
ği isyanlar sonucu Dinyeper'in doğusundaki Ukrayna toprakları Ruslara 
geçer. 

38 (C.n.) Doğruya doğru, -derdi, -özgürlükleri ve birbirlerine saygıları var- 
dı ama herkes “kral” olmak istedi, “krallığı” da oyuncak yaptılar. İşte bu 
nedenle yok oldular, yok olmak zorunda kaldılar. Herkes bu topraklarda 
mutlu yaşamak için gerekeni yapacağına bu zavallı özgürlüğü, yapabildi- 
ince kendi yanına çekip kullanmaya çalıştı. 

39 (C.n) Aptalca aptalca 
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Gerçek bir eğitimi olmayan ve o dönemde daha bilinmeyen 
Tocqueville” gibi yazarların politik düşüncelerini hiç oku- 
mayan Vişnevski, ulusalcılığı yadsıma, bu iki eğilimi bir- 
leştiren ana ilke olduğundan, gerçek demokrasiye de özgü 
olan gerçek aristokrasinin kozmopolitik eğilimini tam ola- 
rak kavramıştı. Vişnevski Polonyalıları pek sevmezdi ama 
ünlü “Moskovalı” kişilerden söz açıldığında hemen yüzünü 
buruşturur ve Stepanida Vasilyevna'nın odada bulunmadığı 


bir anı gözeterek: 


“Ne ünlüsü olacak oralarda,” derdi. “Hepsinin dedeleri 


de nineleri de sıra dayağından geçirilmiştir.” 


Visnevski bu bakış açısıyla Polonyalı soyluları ve hatta 
Litvanya baronlarını göklere çıkarırdı ama onlar Rusya ile 
savaşacak olsa kendini bir an bile tutamaz bütün içtenliğiyle 
onları “doğramaya” koşardı, çünkü gizliden gizliye onların 
“soylu kanlarındaki” sallığı kıskansa da kendisini sade ve 
iyi yürekli saydığından onlardaki “it bakışına” yani kibir ve 


kuruma bir an bile dayanamazdı. 


Bu psikopatın, bu delinin kafasında neler dönüp durdu- 
gunu tam olarak kim bilebilirdi ki? Rastlantıyla bir olayla 
ya da olağanüstü biçimde değişik bir sorunla karşılaştığında 
bütün bu psikopatik “aptallık” ortadan kaybolur ve Stepan 
İvanoviç, belki de, bambaşka bir psikopatik zihin çevikli- 
gine kavusurdu. En zor ve tehlikeli durumlarda çabuk dü- 
şünüp cesurca hareket eder, insanları mahvedebilecek bü- 
yük tehlikelerden gülerek kolayca çıkarırdı. 

40 (C.n.) Alexis de Tocqueville (1805-1859) Amerikan politik sistemi hak- 


kında kitaplar yazan Fransız tarihçi. 
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Piryatin (Poltava Eyaleti) ya da Bejetsk (Tver Eyaleti) şe- 
hirlerinden birine sevk edilen süvari alayının subayları hak- 
kında böyle bir olay anlatılır. 


Bu olağanüstü olayı kimileri Iver'e kimileri de Küçük 
Rusya'ya yakıştırıyor ama işin doğrusunu bulmak hem çok 
zor, hem de boşa kafa patlatmanın gereği yok. Bu öyle bir 
olay ki hemen her şehirde olabilir ama burada anılan iki 
“bey” nazarı dikkate alınırsa olayın Küçük Rusya değer yar- 
gılarına daha yakın durmaktadır. 


Ancak bizim için önemli olan olayın nerede geçtiği değil 
bizim psikopat kahramanımızın olayın içinde yer almasıdır. 
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ONUNCU BÖLÜM 


a Piryatin'e yerleşmişlerdi. (Öyle olduğunu varsa- 
yalım.) Alayın bir kısmı da farklı yerlere konuşlanmışuı. 


Alay komutanı da belki Pereyaslav'da oturuyordu. 


Kuşkusuz subaylar bu küçük şehirde sıkıntıdan patlıyor- 
lar ve toprak sahiplerine misalirliğe giderek eğleniyorlardı. 
Birkaç günlük izinlerinde, dolaşıyor, kağıt oynuyor, yerel bi- 
rinin meyhanesinde şarapla kafayı buluyorlardı. Meyhane 
sahibi Yahudi, subayları soymayı sever, onlara işret alem- 
leri düzenlerdi ama aynı zamanda onlardan korkardı da, 
birazcık olsun daha sessiz davranmaları için konuklarının 
bulunduğu odaya mutlaka, ona göre konuklara iş yerinin 
yasalara saygılı bir yer olduğunu kanıtlayan yüksek şahsi- 
yetlerin portrelerini asardı. Belki akıllıca bir hareketti ama 
yine de tarihe geçti. 

Yazın en sıkıcı günlerinden birinde şehre bir jonglör gel- 
mişti, şehirde dolaşıp konuk oldukları yerlerde, içlerinden 
biri, subayların çok hoşuna giden olağanüstü numaralar ya- 
pıyordu: Sanatçı, kızını tahtanın önüne dikiyor, sırtını iyice 
yaslıyor, karşısına geçip çıkardığı bıçakları fırlatmaya başlı- 
yordu, bıçaklar kıza en ufak bir zarar vermeden başının çev- 


resine saplanıyordu. 
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Becerikli ve usta ellerin oynadığı bu oyun, bıçaklar ko- 
nusunda deneyime sahip insanların ilgisini hep çekmiştir; 
içkilerine keskin tırnaklarının törpülendiğinde düşen par- 
çalar büyüklüğündeki peynirleri meze yaptıkları bir yerde 
toplanan subaylar bıçak fırlatma üstüne konuşmaya başlar- 
lar ve sarhoş olduklarında içlerinden birinin aklına bunu 
kendisinin de yapabileceği fikri gelir. 

Yanlarında bıçak yoktur ama belli bir anlamda bıçak ye- 
rine geçebilecek çatallar vardır. Eğer uygun bir şekilde fırla- 


tılırsa onlar da saplanabilir. 


Kuşkusuz, çatalın saplanacağı yerin yanında bir insan 
başının olması gerekliydi ama hiç kuşkusuz subaylardan 
hiçbiri bu deneyimi yaşamayı göze alamaz. Ya daha aşağı 
rütbeden biri bulunacaktı ya da en iyisi mekan sahibi çı- 
fit kullanılacaktı ancak yiyip içip keyif çatan subaylar hiz- 
met eden Yahudilere bu öneriyi yaptıklarında korktukların- 
dan mı yaşamı çok sevdiklerinden mi, hedef olmayı kabul 
etmek bir yana bütün tezgahı subayların insafına terk ede- 
rek hemencecik oradan sıvışırlar ama gizlendikleri yerden 
kimin ne aldığını da bu gürültülü oyunun nasıl sonlanaca- 


ğını da izlemeye başlarlar. 


İşte o anda oraya, büyük olasılıkla birinden iyi bir “bah- 
şiş” yani rüşvet alan ve bununla kendilerine ağızlarına layık 
buz gibi Don şarabıyla ziyafet çekmek isteyen oralı iki genç 
katip, yerel deyimle iki “mahkeme oğlanı” gelir. 

Subayların aklına hemen bu iki kalibi deneylerinde kul- 
lanmak gelir, masalarına birlikte içmeye davet ederler ve 
sonra da içlerinden birinin duvarda durması için ısrar et- 


meye başlarlar. 
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Katipler oldukça tuhaftirlar, birisi Heraklit iken diğeri 
tam Demokrit'tir. Dışarının cehennem sıcağından gelip buz 
gibi şarabı içince, subayların zorlamalarına oradan kaçarak 
yanıt vermek yerine oturmayı yeğlerler. Aborjinler gibi ken- 
dilerini aynı seviyede görerek karakterlerini ortaya koymaya 
başlarlar. İçlerinden biri subayların teklifine güler ve bu kız- 
gın subayların Küçük Rusya şakalarını reddeder, ikincisi ise 
hemen ağlamaya başlar. Daha kimse ona dokunmamışken 
bağırmaya başlar: “Ne çepayte menya! İdite sobi do bisa!*! 
Huzur verin bana. 


Bu iki kâtip, subayları öyle kızdırır ki, sonunda subaylar 
kendi bildikleri gibi davranmaya karar verirler yani karga tu- 
lumba yakaladıkları gibi masanın altına sokarlar ve eğlence- 
leri bitene kadar orada “domuz” gibi tutmaya başlarlar. Ayak- 
larıyla bastırdıkları ve elleriyle ağızları serbest kaldığı için 
subaylar için oldukça uygun bir pozisyondu; çünkü onları 
bıraktıkları takdirde karakterlerine uygun biçimde biri mey- 
dana ya da sokağa çıkıp avazı çıktığı kadar bağıracak, diğeri 
de çite çıkıp ya da pencereye gelip taciz etmeye başlayacaktı. 


O zaman da peşlerinden koşmaları, yakalamaları, getir- 
meleri gerekecekti ki, skandal patlayacak, bir sürü çoluk ço- 
cuk, karı kız toplanacaktı. Kısacası bir subaya yakışmayan 
durum ortaya çıkacaktı. Bu arada masanın altına tıkılan ka- 
tipler, mahmuzlu subay çizmelerinin daralttığı alanda bir- 
birlerine sokulmuş ses çıkarmadan oturuyorlardı. 


Her şey yolunda gidiyordu ama işin içine şeytan karı- 
şınca her şey alt üst oldu: Subaylar öyle sarhoş oldular ki, 
jonglörün canlı birinin yüzü çevresine bıçakları sapladığı 
gibi çatalları duvarda asılı portreye fırlatmaya başladılar. İşte 


41 (Ç.n.) Dokunmayın bana. Cehenneme kadar yolunuz var! (Ukr.) 
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şeytan burada ortaya çıktı: Daha ilk subay çatalı fırlatırken 
şeytan koluna dokunmuş ve çatal doğrudan portrenin gö- 
züne girmişti. İkinci subay nişan alıp fırlatınca şeytan ça- 
talın yönünü diğer göz olarak değiştiriverdi. Bunun üzerine 
sarhoş subaylar birbiriyle yarışırcasına çatalları portredeki 
surata fırlatmaya başladılar. 


Subaylar içkinin etkisiyle sarhoşken yaptıkları bu işi 
umursamadılar bile. Altı üstü bir resmi bozmuşlardı, hepsi 
bu. Yapan da Rafaelo değil ya dünya kadar para etsin. Er- 
tesi gün resmin kaç para olduğunu öğrenmek ve pazarlık 
edip parasını ödeyerek konuyu kapatmak için meyhane sa- 
hibi Yahudi'yi çağırırlar, olur biterdi. Ne de olsa epey eğlen- 
mişler ve jonglör gibi atamadıkları için epey gülmüşlerdi. 

“Hayır, bu düzenbaz çok daha iyi atıyor. Biz öyle ya- 
pamayız. Tanrı'ya şükür ki canlı biri karşımızda durmadı, 
yoksa gözlerini çıkarırdık işte o zaman ayıkla pirincin taşını.” 

İşin yalnızca şaka ve oyunlarla bitmesinden dolayı bi- 
zim yiğitler çok mutluydu ve birbirlerine destek olarak ev- 
lerine dağıldılar. Çıkarken masanın altına soktukları kâtip- 
leri tamamen unutmuşlardı, kimsenin aklına bile gelmedi. 


Ne var ki olay daha sonra, bizim babayiğitlerin düşün- 
dükleri gibi harika bir şekilde gelişmedi. 
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5S gittikten sonra Yahudi meyhanesindeki odalar bo- 
şalmış, “mahkeme oğlanları” masanın altından çıkmışlar 
ve uzun süre bükülmekten uyuşan dizlerini düzeltmeye ça- 
lışarak etrallarını kolaçan etmeye başlamışlardı... Her yer 
sessizdi, oda da bütün meyhane de, yoğun sigara dumanının 
arasından duvara asılı duran gözleri çıkarılmış, yüzünün her 
yeri delik deşik portre de zar zor görünüyordu. 

Kimilerinin şansına kimilerinin şansızlığına kâtipler su- 
baylardan çok daha ayık durumdaydılar çünkü subaylar iş- 
retlerini zirveye çıkarıp portreye çatal fırlatırlarken bizim 
Heraklit ve Demokrit belki de duydukları korkunun da, çe- 
kingenliklerinin de ve içlerinde tutuşan intikam ateşinin 
de yardımıyla masa altında epeyce kendilerine gelmişler ve 
kendilerini aşağılayanları cezalandırmak için muhteşem bir 
plan yapmışuılar. 

Katipler fazla düşünmeden duvardaki resmi alıp dışarı 
çıkarak ortalığı velveleye vermeye başladılar! 

“İyi insanlar, toplanın... Tanrı'ya inanan, büyüklerini 
sayan insanlar gelin... Os yak oxvitsey takoy personı pat- 


ret sponivadıli!”* 


42 (Ç.n.) Bakın subaylar kimin portresini delik deşik ettiler. (Ukr.) 
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Bu çağrıya anında nereden bittikleri belli olmayan mey- 
hane sahibi ve çalışanları saklandıkları yerden koşup gel- 
diler, pazardaki kadınlar hemen toplandı, çoluk çocuk bir 
araya geldi ve hikâye başladı. 

Herkesten daha çok korkan Yahudi meyhaneci, şimdi her- 
kesten daha çok haykırıyor, onların kutsal hahamı gibi iri el- 
leriyle gözlerini kapatarak boğazını yırtarcasına bağırıyordu: 

“Ben hiçbir şey görmedim, şimdi de görmüyorum hem 
bu subayların kim olduklarını da bilmem... Tanrı ona is- 
tediklerini bahşetsin ama şimdi ben... Ben ne yapayım bu 
resmi... Bağışlıyorum; kim isterse o alsın.” 

Demokrit sözü alır: 

“İyide biz biliyoruz... yaka se persona i protestuemos... 
Bacte, dobri lüdi — oçey nema, povıkolovanı.”# Resmi bele- 
diye başkanına götürelim. 

Demokrit parçalanmış resmi sokakta dolaştırarak bele- 
diye binasına götürürken Heraklit de ona eşlik ediyor ve su- 
ratını ekşiterek ağlıyordu, peşlerinden gelenler de onu gös- 
terip överek: 

“Ot se j dvites, yake çuvstva maet!”** 

Subaylar ise hâlâ uyuyup duruyorlardı, protesto edil- 
diklerinin ve işlerin artık iyice çığırdan çıktığının farkında 
bile değildiler. 

Ancak o kadar ağır işret uykusundan uyanmak, ertesi 
sabah bile çok kolay bir şey değildi. 

Sabah erkenden, bıyıklı bir binbaşının ya da bölük ko- 
mutanının emir eri anlatılan işrete katılanları dolaşır ve alay 
iktidarının ağırlığını hemen orada gösterir. 

43 (C.n) Bakın hem de kime yapmışlar... Bakın, iyi insanlar, gözleri yok, 


çıkarmışlar. (Ukr.) 
44 (C.n.)Bakin hele nasıl da duygu dolu ağlıyor. (Ukr.) 
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Kuşkusuz, bölük komutanı o kadar büyük komutan de- 
ğildi, aynı, zaman zaman oyunlar oynadıkları kendi Hıris- 
tiyan kardeşleri gibiydi ama subaylar yine de korktular. 

Asıl bela, başlarının hâlâ dönmesiydi ve bir türlü çı- 
fitin meyhanesindeki odada olan bitenlerin hepsini anım- 
sayamıyorlardı... Sıkı bir şekilde içtiklerini anımsıyorlar, 
sonra zaman kayboluyor, unutuyorlar ve sanki o zamanlar 
hiç olmamış gibi geliyordu... Çıfıtları kovduklarını anımsı- 
yorlardı ama bu hiç de önemli değildi zaten bu olay bir çok 
kez bölük komutanının yanında da yinelenmişti. Birilerini 
kovmanın, hele en yüksek makam tarafından her yana “da- 
gılmaya” mahküm olmuş Çıfıtları kovmanın önemi yoktu. 
Çıfıt içilmemiş şişeleri de içilmiş gösterecek, sağlam çanak 
tabağa da kırılmış diyecek daha çok para isteyecekti onlar 
da parayı ödeyecek ve bir sonraki hikâyeye kadar sakince 
yaşamaya devam edeceklerdi. İlk kadehi Çıfıt “barış” için 
ikram edecek ve sonrasında onlar da ticareti desteklemeye 
başlayacaklardı... Böyle erken bir zamanda bölük komuta- 
nının önüne çıkarılmalarının nedeni çıfıtla tartışmaları ola- 
mazdı!. Belki şu kâtipler... Sanki orada iki de kâtip vardı... 
“Mahkeme oğlanları”... Onlar da dişe dokunmaz... Bu za- 
manlarda askerler az mı ezdiler! Zaten altı üstü ısırgan gibi 
bir şeyler, rüşvetçiler! İçlerinden birinin burnunu ya da ku- 
lağını kestiysek kötü! Neyse ki Tanrı bağışlayıcıdır, -böyle 
şeyler de olmuştu- bunu da bağışlar. Hem burun ne işlerine 
yarıyor ki? Tütün koklayıp evraklarla boğuşmak için mi? 
Bahşiş ya da rüşvet, etli türlü değil ki, burunları olmadan 
da kokusunu alırlar... Anlaşılan pahalıya patlayacak ama 
ortaklaşa fazla bir şey tutmaz... 
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ubaylar pek cesaretleri kırılmadan bu ve benzer düşün- 
So kendilerinden rütbece yüksek yoldaşlarının Kü- 
çük Rusya evindeki geniş ama alçak salonuna rahatça gir- 
diler ama hemen o an işlerin pek iyi olmadığını anladılar. 
Sırtında kaba ipekli arkalığı, dişlerinde piposu ile bölük ko- 
mutanı onları pek dostça karşılayacak gibi görünmüyordu, 
odasının kapısı kapalıydı, demek ki herkesin toplanmasını 


bekliyor, tek seferde konuşmak istiyordu. 


Bu resmiyet pek iyi şeyler vaat etmiyordu, salonda top- 
lanmaya başlayan subaylar birbirlerine bakıp, seslerini iyice 


kısarak birbirlerine soruyorlardı: 
“Nedir bu yani? Dün ne yaptık?” 
Gelenlerden birinin kulağına yolda portre lafı çalınmıştı. 
“Portre, portre...Nedir bu portre?” 
Hiç kimse anımsayamadı. 


Bu sırada kapı açıldı ve bölük komutanı üniformasını giy- 
miş, bıyıklarını sıvazlamış bir halde içeri girdi ve hiç kim- 
seyle selamlaşmadan çok sonraları Gogol'ün Skvoznik-Dmu- 


hanovski*ye söylettiği gibi konuşmasına başladı: 


45 (C.n.) Gogol'ün “Müfettiş” yapıtındaki kahraman. 
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“Beyler, sizi buraya pek hoş olmayan bir haber vermek 
için çağırdım; sivil yönetime, hakkınızda şikâyette bulun- 
muşlar, belediye başkanı bana iletti, sizi tutuklamak zorun- 
dayım. Kılıçlarınızı teslim edin ve dün meyhanede ne yap- 


tığınızı samimiyetle açıklayın bakalım. 


Subaylar emri ikiletmeden kılıçlarını çözüp bölük komu- 
tanına sundular ama “samimi açıklama” konusunda kendi- 
lerinin de ne yaptıklarını öğrenmekten mutlu olacaklarını 
çünkü akıllarına hiçbir şey gelmediğini söylediler. 


Bölük komutanı suratını astı ve daha sert bir ifadeyle: 

“Şakayı bırakın!” dedi. “Sizinle komutanınız olarak ko- 
nuşuyorum!” 

“Şaka yapmıyoruz,” dedi içlerinden biri, “kesinlikle 


anımsamıyoruz.” 
“Anımsarsınız!” 


“Gün çok sıcaktı... tesadüfen girdik... buz gibi şarap iç- 
meye başladık... Çıfıtlarla bir şey yüzünden tartıştık... ama 
kötü bir şey olmadı... Orada iki de katip vardı, onlar da ta- 
nıklık ederler.” 


“İşte işte... iki kâtip! Zaten sorun da bu. Bu iki kâtip 
gerçekten yaptıklarınızı görebilecek durumdaymışlar ve gör- 
müşler de, zaten suçlandığınız şey de onların gördükleri. 
Utanç verici bir olay!” 

“Neyle suçlanıyoruz?... Lütfedip söyler misiniz?” dedi 
subaylar. 

“İşte şununla!” diye bağıran bölük komutanı cebinden 
dörde katlanmış kâğıdı çıkardı ve belediye başkanının ken- 
disine yolladığı iki “mahkeme oğlanı”nın ifadelerini kop- 


yasından okumaya başladı. İfadede subayların çatal atarak 
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portreyi nasıl parçaladıkları, “yürekleri Tanrı korkusu ve 
Tanrı sevgisiyle dolu” kâtiplerin olay yerinde bulundukları 
bu süre içinde hep dizlerinin üstünde durmak zorunda kal- 
dıkları, dizleri yere süründüğü için tek pantolonlarının da 
yırtıldığı dolayısıyla görev yükümlülüklerini yerine getir- 
mek için dairelerine gitme olanağından yoksun kaldıkları 
yazılıydı. Bu nedenle subayların yaptıkları bu rezaleti gö- 
revleri gereği protesto ediyorlar ve yırtılan pantolonları için 
suçlulardan yirmişer ruble tazminat talep ediyorlardı. İfa- 
deyi okuyan bölük komutanı, ıslıkla emir erini çağırıp ya- 
tak odasından parçalanan portreyi getirmesini ve subayların 


dün akşam yaptıklarını kendi gözleriyle görmelerini istedi. 


Bu arada ceketini çıkaran ve askeri kravatıyla kalan bö- 
lük komutanı masaya oturdu ve ellerini kaba yünden pan- 


tolon askısına geçirip başka bir tonda konuşmaya başladı: 


“Beyler, iş oldukça kötü. Boktan bir iş ve bu nedenle ne- 
relere gideceği bilinmez. Küçücük bir görevli, pislik bir ka- 
lem yazıcısı ve subaylara karşı. Sizinle komutanınız olarak 
konuştum, şimdi arkadaşınız olarak söylüyorum. Bu işi öyle 
oluruna bırakmak mümkün değil, hızlı bir şekilde ve asil in- 
sanlara yakışan askeri samimiyet içinde halletmek gerekir. 
Bu tavır işi çözer mi çözmez mi bilmem ama samimi ve dü- 
rüstçe davranmak gerek. Şimdi oturun, sigaralarınızı yakın 
ve düşünmeye başlayalım. Ben şöyle düşünüyorum; hırsız- 
lık günahur ve görmezden gelinemez. Posta, Perslavl'a dün 
gitti ve bir sonraki posta da üç gün sonra gideceğine göre 
bundan yararlanmak gerek. Bu sizin şansınız. Kılıçlarınızı 
aldım, şimdi içinizden iki kişi seçin ve doğruca alay komu- 
tanına gidip meseleyi olanca açıklığıyla anlatsınlar. Valiyle 


arası iyidir, yardım edebilir. 
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Bu plandan daha iyi bir şey bulamadılar, bir saat sonra 
iki subay Piryatin'den Pereslavl'a at sürmeye başlamıştı bile, 
Farbanovaya da yollarının üstündeydi; havadaki aşırı sıcak 
ve boğucu havadan sonra gök gürlemeye başlamış ve bardak- 
tan boşanırcasına bir sağanak başlamıştı, subayların önünde 
başına samandan şapka takmış bir Hohol suların içinde yü- 


rüyüp duruyordu. 

“So za lüdi s dzvonom i çogo treba?”** 

“Biz subayız, işimiz var.” 

“A yak po svoemu dilu, to vertaite do naşego pana Viş- 
nevskogo.”*” 

Subaylar istemiyorlardı ama Hohol “se vje takiçki... ta- 
kaya povedentsiya”* diyerek onları ikna etti. 

Yağmurun geçmesini beklemek için uğradılar, Stepan 
İvanoviç de onları sevinçle karşıladı, yedirdi, içirdi ve sordu: 

“Nedir sizi bu havada yollara düşüren şey, keyfinizden 
mi yoksa başka bir şeyden mi gidiyorsunuz?” 

Subaylar da hem keyiflerinden hem de başka şey yüzün- 
den gittiklerini söylerler. 

“Tam olarak ne icin?.. Belki yardımcı olurum ve gitme- 
nize gerek kalmaz.” 

Subaylar bir iç çekip anlatmaya başlarlar: 

“Başımızda bir bela var, ancak alay komutanı validen 
rica ederse çözülebilir.” 


“İyi de vali de kim? Gevezelik yapmak için sormuyorum ki.” 


46 (Ç.n.) Kim bu zil çalıp gidenler ve ne istiyorlar? (Ukr.) 

47 (Ç.n) Madem işiniz var o halde bizim Pan Vişnevski'ye bir uğrayın. 
(Ukr.) 

48 (Ç.n.) İşte şöyledir, böyledir, şöyle davranır” (Ukr.) 
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Subaylar olan biteni anlatırlar. 
Vişnevski parmaklarını açarak başını kaşıdı, aksırdı ve: 


“Bu valilik bir iş değil, Pereslavl'a gitmenize de gerek 
yok,” dedi. “İşler gerektiği gibi yoluna sokulmazsa size kimse 
yardım edemez.” 


“Nasıl yoluna sokulacak?” 
“Benim bir daha aksırmam lazım.” 


Vişnevski yeniden parmaklarını açarak başını kaşıdı, 
gerindi, aksırdı ve: 


“Evet görüyorum ki, siz Moskaller bir de bizi eğitecek- 
siniz, işe kötü başlamışsınız ve yukarıya giderek daha da 
berbat edeceksiniz. Bu samimiyetinizle kendinize yardım 
edemezsiniz ve komutanlarınız da zorlanır, şimdi ben sizi 
tutuklayabilirim, tutuklamaya da hakkım var çünkü kaçtı- 
ğınızı kendiniz söylediniz ve kılıçlarınız da yanınızda yok. 
Şimdi yan binaya geçin, orada her şey hizmetinizde olacak, 
rahat bir uyku çekin ve yarın sabah işiniz gerektiği gibi yo- 
luna koyulacaktır.” 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


oe kendi aralarinda konusup sabaha kadar bekleme- 
nin büyük bir sorun teşkil etmeyeceğini düşündüler ve 


kendine özgü ev sahibinin teklifini kabul ettiler. Subaylar 
yan binaya geçtiklerinde Farbanovaya beyi, ulağı Prokop'u 
çağırdı ve arabaya binip derhal Piryatin'e gitmesini ve ne- 
rede olurlarsa olsunlar bu iki mahkeme oğlanını bulup ya- 


rın sabah yanına getirmesini emretti. 
Ulak şehre gelir, katipleri bulur ve şöyle der: 


“Min pan Vişnevski nezdujae. Tak yemu prikorotilo, şo 
aj ne znayu, çi vin do veçera dodışet. Shopıvsya, kolıs tepe- 
reçki otkaznu duhovnu pisatj i prislav menya do vas pro- 
siti, şob seyças uvyazali s soboyu kalomar i paperu i ihalı 
so mnoyu,”” şahit olarak. İyi de bahşiş verecek. 

Katipler Vişnevski'nin hiç hastalanmadigini, eğer hasta- 
lanmışsa da öleceğini biliyorlardı. 

“Anlaşılan ölecek, kendimize de bir şeyler yazarız, na- 
sılsa hasta anlamaz bile” diye düşündüler. 


49 Bizim Pan Vişnevski rahatsız. Durumu kötü, bilmem, sabahı çıkarır mı. 
Ölmeden önce bazı işleri halletmek istedi ve beni de sizi çağırmaya gön- 
derdi, vasiyeti için kağıt, kalem, mürekkep alıp sizi de getirmemi istedi. 
(Ukr.) 
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Böylece büyük bir mutlulukla hemen hazırlanıp yola çık- 
ular ve Stepan İvanoviç uyandığında onlar da evin girişinde 
hazır bekliyorlardı. 

Stepan İvanoviç kendi kabul alışkanlıklarında bu konuk- 
lar için küçük bir değişiklik yaptı. Kuşkusuz onları evine 
sokmadı ama evin önündeki yükseltiye küçük bir masa ve 
ikisinin birden oturamayacağı küçük bir sandalye çıkarma- 
larını emretti. 

Daha sonra geniş şapkasını giyip dışarı çıktı ve işe ko- 
yuldu. 

“Sizi,” dedi, “ölüyorum diye benim ulak kandırmış. 
Gördüğünüz gibi, delikanlılar, Tanrı'nın izniyle, hayatta- 
yım ve o zamana kadar sizden daha dürüst birilerini bulu- 
rum kendi vasiyetim için. Sizi buraya getirmemin nedeni si- 


zin selametiniz...” 

Katipler bakakaldılar. 

“Evvelsi gün çıfıtın meyhanesinde neler karıştırdınız 
bakalım? Ha?” 

Katipler şaşıp kaldılar. 

“Bağışlayın... Kim şikâyet etti?... Biz bir şey yapmadık, 
subaylar...” 

“Evet, evet, her şeyi biliyorum. İşte bu yüzden size acı- 
yorum, siz aptallar, kendi suçunuzu subaylara yıkıp kurtula- 
cağınızı mı sandınız? Altı subayın birden portreyi sizin par- 
çaladığınıza tanıklık edeceklerini hiç düşünmediniz mi? Siz 
yalnızca iki kişisiniz... Üstelik size kim inanır? 

“İzninizle... Evet biz...” 

“Neyse, neyse bırakın boş konuşmayı,” diye sözlerini 
kesti Vişnevski. “Her şeyi biliyorum, her şey bana iletildi. 
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Siz daha şikâyet dilekçesi yazmayı düşünürken, dilekçeniz 
daha gidene kadar subaylar Pereslavl, Poltava ve Kiev'e çok- 
tan yola çıktılar bile. Hvala bojya, şo ya ih perehvativ da u 
sebya zariştovav,”” Altı kişiler ve hepsi de sizin çatal fırlat- 
tığınızı görmüşler... 

“Bağışlayın... Biz ne zaman fırlatmışız?” 

“Neyse, neyse!” diye yine sözlerini kesti. “Siz iki kişisi- 
niz, onlarsa altı, işten sıyıramazsınız. Üstelik sizden daha 
üst makamdalar. Onlar saygıdeğer soylular, peki siz kimsi- 
niz? Koskoca katip, birer çalı kuşu...” 

“Ama biz haklıyız...» 

“Susss! Moskal'ın umurunda mı gerçek! Onlar altı kişi, 
siz iki... Kim inanır size? Hem siz bizim bütün yüksek yö- 
neticilerin Moskovalı olduğunu bilmiyor musunuz! Hem şu 
cehennemlik Çıfıtlar da güçlünün yanında olup, portreyi si- 
zin parçaladığınızı söyleyeceklerdir.” 

“Bağışlayın beyim ama Çıfıtlar sahtekârdır!” 

“Sahtekâr olmadıklarını söyleyen mi var ama size karşı 
konuşacaklardır... Bu nedenle size acıyorum, öyle bir belaya 
düşmüşünüz ki kurtuluşu yok.” 

Mahkemelerin nasıl çalıştığını bilen kâtipler, lanet ol- 
sun, işlerinin gerçekten kötü olduğunu, kendi taraflarında 
hiç kimsenin durmayacağını hatta belki de içmeye su bile 
vermeyeceklerini ve bütün suçu üstlerine yıkacaklarını gö- 
rüyorlardı. 

“Onlar altı kişi... biz ise iki.. Ya!” 


“Evet birde Çıfıtlar var...” 


50 (Ç.n.) Tanrı'ya şükür ki, onları topraklarımda yakaladım ve tutuyorum. 
(Ukr.) 
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“Ne yapmalı?” 

“Saygıdeğer efendim, ne yapmamız gerek?” 

“Şimdi söyleyeceğim size ne yapacağınızı. Biriniz otu- 
run bakalım şu masaya ve dediklerimi yazın.” 

Stepan İvanoviç dikte etmeye koyuldu ve yazım işi başladı. 


“Doğuştan aptal olan ve hayatta da yoksul ve vicdani de- 


gerden yoksun olan...” 


Yazan katip durakladı... Ama Vişnevski hemen müda- 


hale etti: 
“Yaz, yaz! Böyle yazmak gerek.” 


“...yoksun olan biz mahkeme kâtipleri şunlar şunlar, çı- 
fitin meyhanesine gittik ve kendimizi kaybedene kadar içtik, 
aldığımız rüşvet yüzünden tartışmaya ve birbirimize çatal 
fırlatmaya başladık, çok sarhoş olduğumuzdan dikkat etme- 
diğimiz için çatallar portreye denk geldi...” 

Yazan yeniden durdu ama Stepan İvanoviç ensesine şöyle 
bir vurunca hemen yazmaya devam etti ve suçlarını itiraf 
ettikleri tutanağın sonuna kadar geldi ve “korktukları için 
suçlarını onlara bir şey olmayacağını düşünerek askerlere 
atmaya karar vermişlerdir. Ancak şimdi günah işlediklerini 
düşündüklerinden ve ölüm saatleri akıllarına geldiğinden iti- 
ral etmekte ve subaylardan bağışlanmalarını dilemektedir. 
Sarhoşken yaptıkları suçları için ise kendileri, Farbanovaya 
köyünde Pan Vişnevski'den kendilerini babaları gibi, gere- 
kirse kırbaçla cezalandırmalarını istemişler ve gerektiğinde 


Vişnevski'nin bu işle ilgilenmesini rica etmişlerdir.” 
“İyi ama... Saygıdeğer efendim, niye kamçı yiyeceğiz ki?” 


“Öyle yazılması gerekir.” 
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imzaladılar, Vişnevski de imzaladıktan sonra subay- 
ları çağırdı. 

“Siz de,” dedi, “beyler, arkadaşlarınız adına bunları ba- 
fisladiginiza dair şurayı imzalayın, siz asker adamlarsınız, 
yüce yüreklisinizdir, böyle bir işle uğraşmayın. Bırakın. Üs- 
telik arada ben varım. 

Onlar da imzaladı. 

“İşte oldu,” dedi Stepan İvanoviç kağıdı cebine koyarak. 
“Şimdi,” diye ekledi adamlarına dönerek, “bu kâtipleri ahıra 
götürün ve bir güzel kırbaçlamalarını söyleyin. 


“İnsaf efendim, bu da ne şimdi...” 


“Bu da ne, ne demek? İşte burada yazılı! Yazılı şeye mi 
karşı çıkıyorsunuz! Yoo, siz iyi delikanlılarsınız. Bir güzel 
okşayın şunları, hadi bakalım.” 


Okşadılar da. 


Bu kâtiplerle daha sonra uzun süre “Ne olmuş bunlara; 
Farbanovaya'da bir güzel giydirmişler!” diye alay ettiler. 

Daha sonra Farbanovaya' ya, Stepan İvanoviç'e gelen ko- 
mutan, hiçbir söz söylemese de konuyu böyle becerikli “doğru 
bir şekilde” çözdüğü için ona şükranlarını iletti. 


98 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


ce Ivanovic kendi islerinde dikkatli biriydi, ancak 
aşk tutkusuyla başı döndüğünde yanlış bir karar verirdi. 
Yukarıda anlattığımız gibi bir çılgınlık yalnızca bir kere ol- 
muştu, onu bacaklarına dayanarak bıraktığımız narin ve 
selvi boylu Gapka Petruşenko olayında. 

Vişnevski'nin bu aşka tutulduğu sırada Farbovanaya köy 
kilisesinde Platon adlı bir papaz vardı. Ayıkken pek öyle et- 
liye sütlüye karışmaz, sakin sakin otururdu ama içince de 
dili bir türlü susmaz, doğruyu söyleme peşine düşerdi. 

Ertesi sabah Vişnevski halıdan kalkar kalkmaz, Stepa- 
nida Vasilyevna'ya sevinçle önemli bir haber vermeye gitti. 

Gapka içinde yeni bir yaşamın attığını hissetmişti. 

“Onun doğuracağı çocuk kölem olmayacak, özgür biri 
olacak,” dedi Vişnevski. 

Stepanida Vasilyevna yerinden doğrulup kocasının ba- 
sini öptü. 

Stepan İvanoviç açısından bu, çok nadir bir aşk arma- 
ganıydı çünkü ondan doğan çocukların büyük çoğunluğu 
onun hanesine “can” olarak kaydedilmiş ve beyin işgücü ih- 
tiyacını rahatlıkla karşılamışlardı. 


Gapoçka da çok sevinçliydi. 
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Bir saat sonra böğürtlen toplamaya çıktığında Peder Pla- 
ton çitlerin yanına doğru yürüyordu. Kızı görünce kutsal bir 
tonla konuşmaya başladı: 


“Şo divçinka vesela? Veselis, veselis, iş malınku sla- 
denku... a yak rodış dıtınku malenku, tak todi tobe bude 
po potilitse...”” 


“Neden öyle olsun ki?” dedi papaza yan yan bakarak ama 
birden mahcup oldu, kızdı. Çünkü tuhaftır ama istemedik- 
leri halde sevgilisi olan bir çok kadın Vişnevski'yi sevmişti. 
Gapka da aynı şeyleri hissediyordu ve çocuk doğurduktan 
sonra neden hemen kovulmak zorunda olduğunu sordu. 


“Çünkü,” dedi peder, “beyin avlusunda kuzulamış ikinci 
koyuna yer yoktur.” 

Peder Platon'un öne sürebileceği bütün neden buydu ama 
özellikle organizmasının yeni durumuyla daha da duygulu 
olan Gapoçka acı acı ağlamaya başladı ama her gururlu Kü- 
çük Rusyalı kadın gibi niye ağladığını söylemedi. Stepan İva- 
noviç ne olduğunu kendi ortaya çıkardı: Papazın Gapka ile 
konuştuğunu görenler beye hemen haber uçurdular ve o da 
hemen papazı dua etmeye kendine çağırdı ve: 

“Gapka'ya ne dedin bakalım?” diye sordu. 

Kıza söylediğini itiraf etmeye karar veremeyen papaz: 

“Anımsamıyorum,” diye yanıtladı. 

Vişnevski kendini kaybedip bağırmaya başladı: 

“Demek öyle! Seni artık tanıdım; şimdi sen defol baka- 


lım... Ne yani kendini bulunmaz hint kumaşı mı sandın?” 


“Ne diyorsunuz, ne diyorsunuz, merhamet...” 


51 (Ç.n.) Hayırdır kızım bu neşe? Çıkar keyfini, ye tatlı böğürtlenleri, nasıl- 
sa doğurunca çocuğu sen de ensene yiyeceksin tokadı... (Ukr.) 
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“Merhameti” görürsün. Benim merhametim seni bağış- 
layanlara, senin manevi oğlun olarak dövmelerini emretme- 
yeceğim; şimdi seni alsınlar, bir güzel giydirip bütün köyü 
dolaştırsınlar ki herkes nasıl bir alçak olduğunu görsün. 

Zavallıyı aldılar, soydular, yalnızca kafası görünecek şe- 
kilde çadır bezinden bir çuvala sokarak başına tüy döküp 
bütün köyü dolaştırdılar. 

Papaz gidip yalvardı yakardı, yerinin değiştirilmesini is- 
tedi ve Stepan İvanoviç için çok da iyi sonuçlar doğurma- 
yan bu tayinini yaptırdı. 

Gücenmiş papaz sonunda intikamını aldı ama çok son- 
raları ve çok komik bir şekilde. Yıllar sonra Stepan İvanoviç 
kızlarından birini evlendirmeye karar verdiğinde ortaya çıktı. 
Evlilik için doğum kağıdı gerekmiş ve kütükte aptalca ve an- 
lamsızca bir yazı buldular: Stepan İvanoviç'in yasal karısı- 
nın doğurduğu gayri meşru kızı bilmem kim bilmem kim... 

Bu akılsızca intikam, Stepan İvanoviç'e ciddi bir zarar 
vermedi ama onu delirtecek kadar kendini kaybettirdi: Kim 
ona böyle bir oyun oynayabilirdi! Kim olacak, tabii ki pa- 
paz! Üstelik bir de cezasız kaldı... Çünkü Peder Platon Tan- 
rının emriyle çoktan dünya değiştirmişti. 

Yoksa, hiç kuşku yok ki, Stepan İvanoviç onu nerede 
olsa bulurdu. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


u kendine özgü adamın, şimdiki ayıplanan zamanımızda 

bile mümkün olmayan ya da psikopati olarak adlandıra- 
cağımız davranışları böyleydi. Vişnevski'nin zevkleri ve his- 
leri de psikopatik sayılabilirdi. Örneğin doğanın güzellikle- 
rini fark etmezdi ama geceleri ve şimşek çakışlarını severdi, 
hayvanlar dünyasından yalnızca güvercin ve atları severdi. 
Güvercinlerden hoşlanmasının nedeni onların “öpüşmele- 
riydi”, atları ise cesur, hızlı ve sesleri güzel olduğu için be- 
genirdi... Evet, evet, evet, at sesi yani kişnemesi en beğen- 


diği seslerden biriydi. 


Bu zevklerinden ilkinin doyasıya keyfini çıkarmak için 
Stepan İvanoviç penceresinin önüne kocaman bir güvercin- 
lik yaptırmıştı, pencerenin önünde onların “yak voni tsilu- 


yutsya”? 


saatlerce izlerdi. Bu seyri Stepanida Vasilyevna'nın 
da izlemesini isterdi. 

“Bak, öpüşüyorlar.” 

Bazen ikisi de oturup saatler boyu onları seyrederlerdi, 
büyük olasılıkla iyi duygularla... 


At kişnemesine gelince, Stepan İvanoviç her zaman aygıra 


binerdi ve atların yolculuk sırasında huysuzluk yapmalarına 


52 (Ç.n.) Nasıl öpüştüklerini (Ukr.) 
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kesinlikle ses çıkarmazdı. Nerede bir at kişnemesi duysa, 
yolda ya da evde, hemen durur, parmağını yüzünün önüne 
kaldırır ve donar kalırdı. Hiçbir müzik sever, Enrico Calzo- 
lari, Enrico Tamberlick ve Adelina Patti’yi® onun atları din- 


lediği gibi tutkuyla dinlememiştir. 


Vişnevski'nin en sevdiği manzara, aralarında güzel ve 
güçlü bir aygırın olduğu at sürüsünün dolaşmasıydı. Sesle- 
rini uzaklardan bile duyduğunda Stepan İvanoviç durur ve 
yüzünü büyük bir mutluluk ifadesi kaplardı... Sanki gözleri 
bütün mesaleyi aşacakmış gibi bakar, bir at gibi gerilir, bu- 
run delikleri genişçe açılır, dişlerinin arasından bütün ha- 
vayı ciğerlerine doldurur, tutkuyla soluk alırdı... 


“Duyuyor musun Stepanida Vasilyevna?” 
“Evet, sevgili dostum, duyuyorum.” 


Kocasının mutlu olmasından dolayı sevinç dolu Stepa- 
nida Vasilyevna bu durumda da sevincini gösterirdi... Ste- 


pan İvanoviç de bunun değerini bilirdi. 


Stepanida Vasilyevna öldüğünde, Vişnevski altmış yaşın- 
daydı, yoğun gözyaşları içinde toprağa verdi ve sonra hayli 
ilerlemiş yaşına karşın on sekiz yaşındaki Gordienko soyadlı 
Küçük Rusyalı bir kızla ikinci evliliğini yaptı. Bu kızla da 
mutluluğu yakaladı ama sürekli olarak Stepanida Vasilyev- 
na'yı anımsadı. Bir çok meziyetine karşın genç karısı yine 
de onun bütün zayıflıklarının ve deliliklerinin derinlerine 
inemiyordu. Stepan İvanoviç ona öpüşen güvercinleri gös- 
termiyor ve sürünün efendisinin önce halif titreyerek son- 
rasında bütün oktavı kapsayıp olanca sesiyle kükremesini 


duyup duymadığını sormuyordu. 


53 (C.n.) O dönemin ünlü İtalyan şarkıcıları 
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Vişnevski yeni karısının da bundan keyif almasını de- 
nemişti ama kadın kayıtsız kalmış hatta yerinden bile kalk- 
mamış, gülümsememiş ve soğukça; 

“Evet, duyuyorum, bir yerlerde anırıyor işte,” demiş ve 
sonra yeniden kendini işine vermişti. 

Bir kadın bu tür fantaziyalara karşı böyle tavır takın- 
mamalıydı. 

İlkinin sahip olduğu şeylerden ikinci karısının yoksun 
olduğunu anlayan Stepan İvanoviç onun anlamayacağı ko- 
nularla ilgili bir daha herhangi bir denemede bulunmadı. 

Bu ruhsal patlamalarında derin bir iç çekiyor, Stepanida 
Vasilyevna'nın portresine bakıyor ve gülümsüyordu. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


işnevski ikinci karısıyla yaklaşık yirmi yıl yaşadı, nere- 

deyse hiç bozulmayan sağlığının keyfini çıkararak do- 
kuzuncu on yılının başlarında öldü. Öldüğünde seksen iki 
yaşındaydı. Çoğu şeyi yapamadığı ya da çok yavaş yaptığı 
dönemde bile ölüm hissini hiç duymadı, vakti geldiğinde de 
dalında olgunlaşan ahududu gibi birdenbire düştü. 


Küçük Rusya'da leylakların her yeri kapladığı bir bahar 
sabahı, seksen üçünü sürerken, hiç kimseye boyun eğme- 
yen Nogay aygırına binip dolaştı. 

Olağanüstü gücü ve olağanüstü ağırlığıyla aygır güçten 
düşene değin dolaştı, eyerden indi, yuları seyislere verip bal- 
kona çıktı ve birden durdu. 

Sanki “kalbi çıkmış” gibi geldi. Koşmuş, koşmuş, silkin- 
miş, silkinmiş ve öylece kaybolmuştu, öylesine acısız, zarar 
vermeden, olgunlaşmış bir meyvenin düşmesi gibi... Yeri 
sanki boş kalmıştı. Sonra birden zembereği bozulmuş bir 
saat gibi yeniden hızla atmaya başladı. 

Vişnevski çabucacık koltuğa oturdu, bir şeyler söylemek 
istedi ama dili ağzına dolaştı. Her şey harikaydı, her taraf 
çiçek ve güzel kokularla doluydu... Her şeyi görüyor, duyu- 
yor ve anlıyordu. İşte seyisler, kolanları çözmüşler terli aygırı 
duvarın gölgesinde dolaştırıyorlardı. Titreyerek dinleniyor, 
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ağzından saçılan beyaz köpükler zerreler halinde havaya da- 
ğılıyordu. Ahırın duvarının ardından ön ayaklarının seh- 
paya çarpma sesi duyuluyor, fagotun titreşimlerini anımsa- 
tan güçlü sesi yayılıyor: ihihhhhhiiii! 

Stepan İvanoviç gözlerini sağa sola çevirdi. Stepanida 
Vasilyevna'nın portresini arıyordu ama gözleri leylaklara ta- 
kıldı ve gülümsedi. 


Orada, Şubinskilere özgü yüzüyle Stepanida Vasilyev- 
na'yı gördüğü düşünülmeli. Sandalyeden doğruca onun ayak- 
larına düşüp son nefesini verdi. Öbür dünyada sanırım, bir- 
birlerini tanımışlardır.”* 


54 (C.n.) Lermontov'un “Birbirlerini her daim içtenlikle seviyorlardı” şiiri- 
nin son dizesine atıf yapılıyor: “Ama öbür dünyada birbirlerini tanımadı- 


» 


lar. 
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NÖBETÇİ 


BİRİNCİ BÖLÜM 


kurun dikkatine aşağıda sunulan öyküye konu olan olay, 

öykünün ana kahramanı için oldukça korkunç ve doku- 
naklı bir anlam ifade etmektedir, olayın çözülme şekli ise 
Rusya'nın dışında başka bir yerde olamayacak denli özgündür. 

Bu, ahlaki değerleri hiç de fena olmayan biçimde karak- 
terize eden aynı zamanda üzerinde pek kalem oynatılmayan 
ama oldukça ilginç olan ve on dokuzuncu yüzyılın otuzlu 
yıllarını anlatan bir bölümü saray hikâyesi, diğer bölümü 
tarihi bir öyküdür. 


Bu hikâyede uydurulmuş hiçbir şey yoktur. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


839 yılı kışında Petersburg'da vaftize' yakın zamanlarda 

hızlı bir buz çözülmesi yaşanıyordu. Yalnızca baharda gö- 
rülen muazzam bir yağmur yağıyordu; karlar eriyor, gündüz- 
leri çatılardan sular dökülüyor, nehirdeki buzlar da koyu- 
laşmış suya karışıyordu. Neva üstünde, tam kışlık sarayın 
önünde, buzu çözülmüş derin göller oluşmuştu. Rüzgâr batı- 
dan, sıcak sıcak ama oldukça güçlü bir şekilde esiyordu; de- 
niz kıyısından suları karaya kaldırıyor ve top gibi patlıyordu. 


Saraydaki nöbeti, toplumda çok iyi tanınan ve iyi eğitimli 
genç bir subay olan Nikolay İvanoviç Miller'in kumandasın- 
daki İzmailov Alayı'nın bir bölüğü tutuyordu. (Daha sonra 
general ve Aleksandrovski Lisesi? Müdürü) Çoktan beridir 
“insani” yanı ağır bastığı söylenen ve bu durum yüksek ko- 


mutanların dikkatini çekince birazcık zarar gören biriydi. 


İşin aslında Miller düzgün ve umut vaat eden bir su- 
baydı ve o dönemde saray nöbeti pek öyle tehlikeli bir şey 
değildi. Dingin ve sorunsuz bir dönemdi. Nöbetçilerden, nö- 
betçi kulübesinde mutlak bir şekilde dikilmelerinden başka 
bir şey istenmiyordu ancak tam o sırada, Yüzbaşı Miller'in 
1 Hz. İsa'nın Ürdün nehrinde vaftiz edilmesi. Ortodokslar tarafından 19 


Ocak günü kutlanır. 
2 (Cn) Tsarskoe Selodaki Puşkin'in de okuduğu imparatorluk lisesi. 
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nöbet döneminde, o dönemde yaşayan çağdaşlardan şimdi 
çok azının zar zor anımsadığı, olağanüstü ve endişe verici 
bir olay oldu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Now devriyesinde önceleri her sey iyi gidiyordu; nöbet 
yerleri belirlenmiş, kimlerin nöbet tutacağına karar ve- 
rilmiş, her şey gerektiği şekilde yürümüştü. Çar Nikolay 
Pavloviç'in sağlığı yerindeydi, akşamları dolaşmaya çıkıyor, 
eve dönünce yatağına uzanıyordu. O yatınca bütün saray da 
uyumaya başlıyordu. En sakin gece başlamıştı. Garnizonda 
sessizlik hüküm sürüyordu. Yüzbaşı Miller beyaz mendilini, 
geleneksel olarak yağlı yüksek maroken koltuğun arkalığına 
toplu iğneyle iliştirip, zamanı kitap okuyarak geçirmeye ko- 
yuldu. 

N. İ. Miller hep tutkulu bir okurdu, bu nedenle hiç sı- 
kılmaz ve okurken gecenin nasıl akıp gittiğini fark etmezdi 
ama o gece, saat ikiye gelirken birden korkunç bir huzur- 
suzluk sardı onu; karşısına dikilen, yüzü bembeyaz, korku 
içindeki nöbetçi astsubay aceleyle bir şeyler geveliyordu: 


“Felaket, efendim, felaket!” 
“Ne oldu?” 
“Korkunç bir bela!” 


N. I. Miller, bu “felaket” ve “bela”nın ne olduğunu anla- 
maya çalışarak anlatılamaz bir endişe içinde fırladı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Sz konusu olay şuydu: İzmailov Alayı erlerinden nöbetçi 
Postnikov’, sarayın Ürdün? girişinde dış kapı nöbetin- 
deydi, birden tam karşısındaki Neva'nın çözülen buzların- 
dan suya düşmüş birinin umutsuzca yardım istediğini duydu. 


Soylu bir aileden gelen Er Postnikov, sinirleri oldukça bo- 
zuk ama aynı zamanda oldukça duyarlı biriydi. Uzun süre, 
boğulan adamın uzaktan gelen çığlıklarını ve inlemelerini 
dinlemiş ve deyim yerindeyse donakalmıştı. Telaş içerisinde 
bulunduğu yerden kıyıya bakınıyor ve ne yazık ki, ne kıyıda 
ne de Neva'da canlı bir varlık göremiyordu. 

Boğulan adama yardıma gidecek kimse yoktu, kısa bir 
süre içinde sulara gömülüp gidecekti. 

Ancak boğulan adam da inatla uzun süredir kurtulmaya 
çabalıyordu. 

Aslında yapacağı tek şey boşuna güç harcamadan neh- 
rin dibini boylamaktı. Bitkin inlemeleri ve yardım çığlıkları 
kâh kesiliyor kâh yeniden duyuluyor, sonra yeniden güçlü bir 


3 (Cn) Postnikov - Nöbetçi sözcüğünden türetilmiş soyadı. 
(Çn) Kışlık Saray'ın ana tören kapısı. Yalnızca bayramlarda kullanılan bu 
kapıya, Hz. İsa'nın Ürdün nehrinde Hz. Yahya tarafından vaftiz edilişi 
şerefine bu ad verilmiş ve kapının tam karşısına gelen bir yerde Neva 
nehrinde oldukça derin bir çukur açılmıştı. Temsili vaftiz ayinleri burada 
yapılıyordu. Ürdün Nehri, Türkçe'de Şeria olarak da bilinmektedir. 
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şekilde çıkıyordu ve her seferinde saray kıyısına doğru daha 
çok yaklaşıyordu. Anlaşılan adam henüz kendini kaybetme- 
mişti ve doğru tarafa yani ışıklara doğru hareket ediyordu 
ama bu yönde kurtulması neredeyse imkânsızdı çünkü tam 
da yolunun üzerindeki Ürdün çukuruna düşmekten kurtu- 
lamayacaktı. Orada buzun altına düşecek ve yolun sonu... 
İşte çığlıklar yeniden sustu ama bir dakika sonra yeniden 
duyulmaya başladı: “İmdat, imdat!” Artık o kadar yakındı 
ki içinde çırpındığı suyun sesi bile duyuluyordu. 


Er Postnikov, bu adamı kurtarmanın çok kolay olduğunu 
düşündü. Şimdi buzun üstünden koşsa, boğulan adamı gö- 
rebilecekti. Ona bir ip ya da sopa, ya da tüfeğini uzatsa onu 
kurtarabilecekti. Adam o kadar yakındı ki elini bile tutup 
çıkabilirdi. Ancak Postnikov görevini ve yemini anımsadı; 
nöbetçi olduğunu ve nöbetçinin de ne olursa olsun nöbet ye- 
rini terk edemeyeceğini biliyordu. 

Diğer yandan Postnikov'un yüreği bu işe boyun eğmi- 
yordu; hızlı hızlı çarpıyor, sıkıştırıyor ve donup kalıyordu. 
Yüreğini çıkarıp ayaklarının altına atsa, bu inleme ve çığlık- 
ları dinlemekten çok daha iyi olacaktı. Çünkü boğulan bi- 
rinin çığlıklarını duymak ve aslında yardım edebilecek du- 
rumdayken, nöbetçi kulübesi nasılsa bir yere gitmiyordu ve 
herhangi bir şey olması da mümkün değildi, boğulan kişiye 
yardım eli uzatmamak korkunç bir şeydi. “Bir koşu gitsem 
mi? Birisi görür mü? Ah, Tanrım, biran önce ölse! Yine ba- 
ğırıyor...” 

Bu olayın sürdüğü yarım saat boyunca Er Postnikov 
kendi kendini yiyip duruyor ve “mantığından kuşku” duy- 
maya başlıyordu. Ne var ki asker, akıllı, görev bilinci taşı- 


yan, mantıklı biri olarak, bir nöbetçinin nöbet yerini terk 


114 


etmesi durumunda askeri mahkemeye verileceğini sonra da 

alayda sıra dayağı çekileceğini, küreğe mahküm olabilece- 

ğini ve hatta “kurşuna dizilebileceğini” çok iyi biliyordu ama 

kabaran nehirden inlemeler gittikçe yakından geliyor ve hı- 

rıltılar ve umutsuz çırpınışlar duyuluyordu. 
“Boğuluyorum! Yardım edin!” 


Tam da Ürdün çukurunun orada... Bitecek! 


Postnikov bir kez daha sağa sola bakındı. Etrafta bir 
kişi bile yoktu, fenerler rüzgârda sallanıyor, göz kırpıyordu 
ve rüzgâr adamın çığlıklarını mütemadiyen ona getiriyordu, 
belki de son çığlığını... 

İşte bir su sesi daha, aynı tonda bir çığlık ve suya batma 
sesleri. 


Nöbetçi daha fazla dayanamadı ve nöbet kulübesini 
terk etti. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


pp iskeleye atıldı, küt küt atan yüreğiyle buzun 
üstünde koştu, sonra suyun üstünde yüzen buza bastı 
ve hızla boğulmakta olan adama baktı ve tüfeğinin kabza- 
sını uzattı. 


Boğulan adam dipçiği yakaladı, Postnikov da süngüden 


çekerek adamı buzun üstüne çıkardı. 


Kurtaran da kurtarılan da sırılsıklam olmuşlardı, kur- 
tarılan adam korkunç bir yorgunluk içindeydi, titriyordu ve 
olduğu yere yığılıverdi, onu kurtaran Er Postnikov ise onu 
buzun üzerinde bıraksın mı, yoksa kıyıya çıkarsın mı bir 
türlü karar veremiyordu, yardıma çağırmak için etrafa ba- 
kınmaya başladı. Bütün bunlar olurken kıyıda, içinde Saray 
Maluller Komutanlığı” (daha sonra kaldırıldı) subayının ol- 
duğu bir kızak ortaya çıktı. 


Tam anlamıyla zayıf karakterli ve hatta biraz düşüncesiz 


ve hatırı sayılır küstahın biri olduğu rahatlıkla söylenebilecek 


5 (C.n.) I. Petro döneminde düzenli ordunun kurulmasından sakat kalan, 
yaşlanan, yaralanan ve savaşa doğrudan katılamayacak durumda olan su- 
bay, astsubay ve erler önceleri maaşları devlet tarafından ödenmek üzere 
manastırlara gönderilmiş ancak sayıları artınca, ilçelerde garnizonlar ku- 
rularak buralarda asayişi koruma görevi verilmiştir. Bu bağlamda büyük 
şehirlerde ve hatta saray içerisinde de küçük garnizonlar oluşturulmuş- 
tur. 
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bu adamın ortaya çıkışının Postnikov için hiç de iyi olma- 
dığı söylenebilir. Kızaktan atlayıp sormaya başladı: 


“Bu adam kim... kim bu?” 
“Düşmüş boguluyordu,” diye başladı Postnikov. 
“Nasıl boğuluyordu? Kim, sen mi? Neden burada?” 


Subay daha ne olduğunu kavramadan Postnikov oradan 
kayboluverdi: Tüfeğini omuzuna asmış nöbet yerine geçmişti. 


Subay olanı biteni anlamış mıydı, anlamamış mıydı bi- 
linmez ama daha fazla sormaya yeltenmedi ve kurtarılan 
adamı kızağına alıp Admiralteyskaya® bölgesinin karakolu- 
nun bulunduğu Morskaya sokağına doğru gitti. 


Subay oradaki nöbetçiye, sırılsıklam adamı sarayın kar- 
şısında boğulmak üzereyken, kendi yaşamını da tehlikeye 
atarak kurtardığını anlatan ilade verdi. 


Kurtarılan adam ise sırılsıklam bir halde titreyip duru- 
yor, ne olup bittiğini anlayamıyordu. Korkudan ve korkunç 
koşullardan kendinden geçmişti ve kendini kimin kurtar- 
dığı hiç umurunda değildi. 

Uykulu polis sağlıkçısı yanı başında bir şeyler yapıyordu, 
kalemde ise gazi subayın, aslında, hiç ıslanmadan sudan 
nasıl çıkmış diye düşünen polisler için oldukça şüpheli gö- 
rünse de sözlü ifadesi yazıya dökülüyordu. “Cankurtaran” 
madalyasını almayı arzu eden subay ise olayı tesadüflerin 
bir araya gelmesiyle açıklıyor ama inanılmayacak bir tarzda 
ve bağlantısız bir biçimde anlatıyordu. 


Bu arada bu konuyla ilgili olarak sarayda da başka şey- 
ler oluyordu. 


6 (Cn) 1704 yılında I. Petro'nun çizimiyle kurulan tersane ve donanma bi- 
nası, daha sonra bölgeye de adını vermiştir. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Ss nöbetçi amirliği, subayın kurtarılan adamı kızağına 
aldıktan sonra olanları henüz bilmiyordu. İzmailov su- 
bay ve erlerinin bildiği tek şey, nöbet yerini terk eden kendi 
adamları Postnikov'un adamı kurtarmaya koştuğu ve bu- 
nun askeri yükümlülüklerin büyük bir ihlali olduğu dola- 
yısıyla da Er Postnikov'un hemen askeri mahkemeye veri- 
leceği, sıra dayağından geçirileceği ve bölük komutanından 
alay komutanına kadar bütün yöneticilerin ne kendilerini 
savunabilecekleri ne de karşı çıkabilecekleri kötü bir du- 
ruma düşecekleriydi. 


Sırılsıklam ve hâlâ titreyen Er Postnikov, kuşkusuz he- 
men nöbetten alınmış, muhafız bölüğüne getirilmiş ve bi- 
zim de ayrıntılı biçimde bildiğimiz, malul subayın kurtarılan 
adamı kızağına alarak arabacısına karakola çekmesini söyle- 


sine kadar olan biteni samimiyetle N. I. Millere anlatmıştı. 


Tehlike gittikçe büyüyor ve kaçınılmaz bir hâle geli- 
yordu. Kuşkusuz malul subay karakolda her şeyi anlatacak, 
karakol amiri derhal Polis Müdürü Kokoşkin'e' iletecek, o 
da sabahleyin ekselanslarına aktaracak ve olay patlayacaktı. 


7 (Cn)Kokoskin - Rus kadınlarının taktığı ve tavuk ya da horoza benzeti- 
len geleneksel başlık olan kokoşnik sözcüğünden türetilmiş soyadı. Polis 
Müdürleri üstünde sorguç olan şapka takarlardı. 
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Öyle çok düşünülecek zaman yoktu, büyüklere haber 
vermek gerekiyordu. 

Nikolay İvanoviç Miller hemen kendi tabur komutanı 
Yarbay Svinyin’e®, olabildiğince acil olarak saray muhafız bö- 
lüğüne gelmesini ve meydana gelen felaket konusunda ön- 
lemler alınmasını rica ettiği acil bir not yolladı. 

Bunlar, saat üç civarında olmuştu, Kokoşkin ise ekselans- 
larına raporunu sabah erkenden verirdi, dolayısıyla düşün- 
mek ve eyleme geçmek için çok az zaman vardı. 


8 (Cn) Domuz sözcüğünden türetilmiş soyadı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


arbay Svinyin, Nikolay İvnoviç Miller gibi yumuşak 

kalpli ve merhametli biri değildi; Svinyin kalpsiz de de- 
ğildi ama her şeyden önce bir “görev” adamıydı. (Böyleleri 
hâlâ üzülerek anımsanıyor.) Svinyin sertliğiyle bilinir hatta 
uyguladığı disiplinle böbürlenmeyi de çok severdi. Sadist bi- 
risi değildi ve durduk yerde kimseye acı çektirmek için ba- 
hane aramazdı ama birisi görevle ilgili herhangi bir kusur 
işlediğinde Svinyin acımasız biri olup çıkardı. Suçlunun bu 
suçu işlemesine yol açan koşulları tartışmayı gereksiz sayar 
ve görev başında her suç, suçlur ilkesinden yola çıkardı. Bu 
nedenle muhafız bölüğündeki herkes, Er Postnikov'un nö- 
bet yerini terk ettiği için dişini sıkması gerekeceğini ve onun 
dayanıp dayanmamasının Svinyin'in umurunda olmayaca- 


ğını biliyordu. 


Bu karargah subayı, hem komutanları hem de Svinyin'e 
pek sempatiyle bakmayanların da olduğu arkadaş grubunda 
bu yönüyle çok iyi tanınırdı. O zamanlar “hümanizm” ve ben- 
zer kafa karıştırıcı şeyler daha ortaya tam olarak çıkmamıştı. 
Svinyin, onu eleştirmelerine ya da “hümanistlerin” onu öv- 
melerine tamamen kayıtsız davranırdı. Svinyin'den rica et- 
mek, yalvarmak ya da merhamet dilemek, kesinlikle boş iş- 
lerdi. Dolayısıyla o dönemin bütün kariyer yapmış insanları 
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gibi çelik bir irade gösterirdi, ama Aşil gibi onun da bir za- 
yıf noktası vardı. 

Svinyin de iyi başladığı bir kariyere sahipti ve kuşku- 
suz bu kariyerine özenle dikkat ediyor ve onu, üstüne bir 
toz dahi konmamasına uğraştığı tören üniforması gibi koru- 
yordu; ne var ki ona emanet edilen taburdan birinin başına 
gelen bu talihsiz olay bütün birliğinin disiplinine gölge dü- 
şürecekti. Askerlerinden birinin insani duyguların etkisiyle 
yaptığından dolayı tabur komutanının suçlu olup olmadığı, 
Svinyin'in bu, harika bir şekilde başlayan ve yardımlarıyla 
devam eden kariyerini destekleyenler tarafından hiç dikkate 
alınmayacaktı, hatta bir çokları da kendi yakınına yol aç- 
mak ya da hamiliğini üstlendikleri bir delikanlıyı ileri sü- 
rebilmek amacıyla tökezleyip düşmesi için ayağının altına 
kütükler uzatacaklardı. Ekselansları tabii ki kızacak ve he- 
men alay komutanına “subaylarının zayıf” ve “askerlerinin 
gevşek” olduklarını söyleyecekti. Bütün bunlara neden olan 
kim? Svinyin. Bu böylece büyüyüp gidecek ve “Svinyin za- 
yıf” söylemi çıkarılmaz bir leke gibi üstüne yapışacaktı. O 
zaman da kendi çağdaşları arasında dikkate değer biri ola- 
mayacak ve portresi Rus devletinin tarihi kişiler müzesinde 
sergilenemeyecekti. 


O dönemde tarih araştırmaları pek yapılmasa da buna 
inanılıyor, hatta tarih yazılmasına büyük istekle katılıyorlardı. 
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ke saat üç civarında Yüzbaşı Miller'in acil notunu 
alır almaz yatağından fırlamış, üniformasını giymiş, te- 
laş ve öfke dolu bir halde Kışlık Saray'ın muhafız bölüğüne 
gelmişti. Gelir gelmez Er Postnikov'u sorgulamış ve inanıl- 
maz bir olayın meydana geldiğine emin olmuştu. Er Postni- 
kov daha önce bölük komutanı Yüzbaşı Miller’ anlattığı gibi 
bir kez daha bütün içtenliğiyle nöbeti sırasında olan biteni 
tabur komutanına anlattı. Asker, “Tanrı ve ekselanslarının 
önünde bağışlanmaz bir şekilde suçlu” olduğunu söylüyor, 
nöbetçi kulübesinde de beklerken buzun içinde boğulmakta 
olan adamın sesini duyduğunu, uzun süre göreviyle vicdanı 
arasında mücadele ettiğini, sonunda bir an geldiğini ve bu 
mücadeleye dayanamadığını, kulübeyi terk edip buzun üs- 
tüne çıktığını ve boğulan adamı dışarı çektiğini ve burada 
şansına, oradan geçmekte olan Saray Maluller Komutanlığı 
subayına denk geldiğini anlatıyordu. 


Yarbay Svinyin umutsuzluk içindeydi; bütün öfkesini 
Postnikov'a kusup onun derhal tutuklanarak garnizon ha- 
pishanesine götürülmesini söyleyerek, sonra da bu tip “in- 
sani” şeylerin askerlik görevine hiç uygun olmadığını be- 
lirtip Miller'i iğneleyerek kendini rahatlatabilirdi ama işleri 
yoluna koymak için bütün bunlar yeterli olmayacaktı. Nöbet 


122 


yerini terk etmek gibi bir suç ortada dururken bahane ara- 
mak mümkün değildi, dolayısıyla geriye tek bir yol kalı- 
yordu; bu işin ekselanslarından saklanması. 


Ancak böyle bir olayın saklanması mümkün müydü? 


Görünüşe bakılacak olursa mümkün değildi çünkü boğu- 
lan birinin kurtarıldığını yalnız muhafız bölüğü değil, olan 
bitenleri şimdiye kadar çoklan General Kokoşkin'e ilettiği 
kesin olan şu kıskanç malul subay da biliyordu. 


Ne yapmalı? Kime başvurmalı? Kimden yardım ve des- 
tek istemeli? 

Svinyin, Büyük Knyaz Mihail Pavloviç'e* gidip olup bi- 
teni olanca açıklığıyla anlatmayı düşündü. O zamanlar böyle 
şeyler hep yapılırdı. Ne yapalım Büyük Knyaz varsın o ateşli 
karakteriyle bağırsın çağırsın. Büyük Knyaz'ın tabiatı böy- 
leydi; ilk ağızda ne kadar çok bağırır ve küserse sonrasında 
o kadar alçakgönüllü ve merhametli olurdu. Birçok kez böyle 
olmuştu ve bazen de özellikle yapılırdı. “Kötü söz dayak 
değil ya”, Svinyin de bu işi o yolla halletmek istiyordu ama 
gecenin bir yarısı saraya gitmek Büyük Knyaz'ı rahatsız et- 
mek uygun muydu? Ancak Kokoşkin ekselanslarına rapor 
verdikten sonra Mihail Pavloviç'e gitmek de çok geç olurdu. 
Svinyin bu zorluklar arasında gidip gelirken rahatlamış ve 
o zamana kadar sislerin arasında kalan başka bir çıkış yolu 
daha bulmuştu. 


9 (Çn) Mihail Pavloviç Romanov (1798-1848) Car I. Nikolayın küçük kar- 
deşi. 
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skeri kabullerin arasında, kuşatılmış bir kalenin yıkıl- 

mak üzere olan duvarlarından uzaklaşmak yerine tam 
dibine girmek gibi bir davranış biçimi de vardır. Svinyin, 
aklına daha önce gelen hiçbir şeyi yapmamaya ve doğruca 
Kokoşkin'e gitmeye karar verdi. 

Polis Müdürü Kokoşkin hakkında Petersburg'da bir çok 
korkunç ve saçma sapan şey anlatılırdı ama herkes onun 
olağanüstü bir beceriye sahip olduğunu ve bunu kullana- 
rak “pireyi deve ve kolaylıkla da deveyi pire yapmayı be- 
cerdiğini” kabul ederdi. 

Kokoşkin aslında çok sert ve tehlikeli biriydi ve herkeste 
büyük korku uyandırırdı ama bazen de haylaz ve sevimli ne- 
şeli bir tip olurdu ki o dönemde askerler arasında bunlardan 
bol miktarda vardı, o zaman onlardan daha iyi, daha güçlü 
bir sığınak bulmak mümkün olmazdı. Genel olarak istediği 
takdirde çok şey yapabilirdi, yapmışlığı da vardı. Svinyin de 
Yüzbaşı Miller de onu böyle tanıyorlardı, Miller de tabur ko- 
mutanının bir an önce Kokoşkin'e gitme ve onun yüce gö- 
nüllülüğü ile “kıvrak becerisine” sığınmak fikrini destek- 
liyordu, böylece general bu becerisiyle, kendisinin sürekli 
kaçındığı ekselanslarının öfkelenmesinin önüne geçerek bu 
saçma durumdan herkesi kurtarabilecekti. 
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Svinyin kaputunu giydi, gözlerini yukarıya dikip bir- 
kaç kez “Tanrım, Tanrım!” dedikten sonra Kokoşkin'e gitti. 


Saat artık beşe geliyordu. 
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pss Müdürü Kokoşkin'i uyandırıp, Svinyin'in çok önemli 
ve ertelenemez bir iş için geldiğini haber verdiler. 

General çabucak kalkıp üzerine bir arkalık" geçirip al- 
nını silerek, esneyerek, eğilip bükülerek Svinyin'i karşıla- 
maya çıktı. Kokoşkin, Svinyin'in anlattıklarını büyük bir 
dikkatle ve sakince dinledi. Bütün açıklamaların ve olayın 
üstünün örtülmesi ricalarının dile getirilmesi sırasında yal- 
nızca bir kez; 


“Asker nöbetçi kulübesini terk edip adamı mı kurtar- 
mış?” diye sordu. 


“Aynen öyle,” diye yanıtladı Svinyin. 
“Ya nöbetçi kulübesi?” 
“Bu süre içinde boş kalmış.” 


“Hmmm, ben de öyle olduğunu düşünmüştüm. Çalma- 
dıklarına memnun oldum.” 


Svinyin bu sözlerden onun konuyu çoktan bildiğini ve 
kuşkusuz sabah raporunda bu konuyu ekselanslarına nasıl 
anlatacağına karar verdiğini, bu kararı da değiştirmeyece- 
ğini anladı. Konuyu bilmemiş olsa, saray nöbetçisinin nöbet 


10 (Cn) Türkçeden Rusça'ya geçen “arkalık”, kaftan biçimindeki erkek giysisi 
anlamındadır. 
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yerini terk etmesi gibi bir olay, hiç kuşkusuz polis müdü- 
rüne daha çok etki ederdi. 


Ne var ki Kokoşkin'in haberi yoktu. Malul bir subayın, 
kurtarılmış bir adamla komisere gelmesinde önemli bir şey 
görmüyordu. Ona göre yorgun polis müdürünü gecenin bir 
yarısında uyandıracak kadar önemli bir şey değildi ve üs- 
telik olay, kendi yaşamını tehlikeye atarak boğulan adamı 
kurtardığını söyleyen malul subayın üstünün başının hiç 1s- 
lanmamış olmasıyla komisere oldukça kuşkulu görünmüştü. 


Ayrıca olayın kendi bölgesinde olmasına karşın adamı, 
kendi adamlarının değil bir saray subayının sudan çıkar- 
ması da komiserin hiç hoşuna gitmemişti. 

Kokoşkin'in sakinliğini açıklamak çok kolaydı; birin- 
cisi, günlük işlerinin üstüne geceleyin iki yangının söndü- 
rülmesine de katıldığı için çok yorulmuştu, ikincisi de nö- 
betçi Postnikov'un yaptığı şey polis müdürünü hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. 

Yine de Kokoşkin hemen gerekli talimatları verdi. 


Karakola birini yollayıp komiserin derhal subay ve kur- 
tarılan adamla birlikte yanına gelmesini emretti, Svinyin'den 
de çalışma odasının önündeki küçük bekleme odasında bek- 
lemesini rica etti. Kokoşkin daha sonra kapıyı kapatmadan 
çalışma odasına geçti, masaya oturup evrak imzalamaya 
koyuldu ama kısa süre sonra başını ellerinin üstüne koyup 


uyumaya başladı. 
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O daha ne telgraf ne de telefon vardı, yukarı- 
nın acil emirlerini iletmek için dört bir yana Gogol'ün 
komedisinden çok iyi anımsadığımız “kırk bin kurye” gön- 
deriliyordu." 


Bu kuşkusuz telgraf ya da telefon kadar hızlı olmuyordu 
ama şehirde büyük bir canlanmaya neden oluyor ve yöne- 
ticilerin yorulmak bilmez çalışmalarının kanıtı olarak gö- 
rülüyordu. 

Komiser, subay ve de kurtarılan adam soluk soluğa Ad- 
miralteyskaya'dan gelinceye kadar sinirli ve enerjik General 
Kokoşkin uykusunu almış ve kendine gelmişti. Yüzünden ve 
ruhsal durumundan belli oluyordu bu durum. 

Kokoşkin ilgili herkesin odasına gelmesini söyledi, ken- 
disi de Svinyin'i davet etti. 

“Tutanak?” diye sordu Kokoşkin diri bir sesle komisere. 

Komiser sessizce evrağı uzattı ve fısıldadı: 

“Saygıdeğer şahsınıza gizli birkaç şey söylemek için izin 
vermenizi rica ediyorum.” 


“Tamam.” 


tL (Cn) Gogol'ün “Müfettiş” adlı yapıtından yapılan yanlış alıntı. Doğrusu 
“Otuz beş bin bir kurye” 
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Kokoşkin pencereye doğru gitti, komiser de onu izledi. 

“Nedir?” 

Komiserin anlaşılmayan fısıltıları ve generalin net araya 
girişleri duyuldu... 


“Hmmm...Evet! Nasıl bir şey? Olabilir. Islanmadan atla- 
mak için orada duruyorlar. Hepsi bu kadar mı? 


“Bu kadar efendim.” 


General pencereden uzaklaşıp masasına oturdu ve oku- 
maya başladı. Tutanağı içinden okuyor ve ne bir telaş ne de 
bir kuşku görüyordu, sonra yüksek ve kararlı bir sesle kur- 


tarılana döndü: 


“Birader, sen nasıl düştün bakalım suya, tam da sara- 
yın karşısında.” 


“Suçluyum,” diye yanıtladı kurtarılan. 

“Evet, evet. Sarhoş muydun?” 

“Suçluyum, sarhoş değildim ama biraz içmiştim.” 

“Suya niye düştün?” 

“Buzun yanından geçeyim dedim ama dengemi kaybe- 
dip suya düştüm.” 

“Yani karanlık mıydı?” 

“Evet, her taraf zifiri karanlıktı, saygıdeğer efendim.” 

“Seni kurtaranı göremeyecek kadar mı?” 


“Bağışlayın, hiçbir şey göremedim. Sanırım bunlar,” 
dedi subayı göstererek. “Bakamadım öyle korkmuştum ki,” 
diye ekledi. 


Demek yatmak yerine sokaklarda sürtüyorsunuz! İyi 
bakın ve sizi kurtaranı ebediyen unutmayın. Hayırsever bu 
adam senin için hayatını tehlikeye attı! 
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“Ömrüm boyunca anımsayacağım.” 

“Adınız, soyadınız nedir subay bey?” 

Subay adını ve soyadını söyledi. 

“Duydun mu?” 

“Duydum, saygıdeğer efendim.” 

“Sen Ortodoks musun?” 

“Evet, saygıdeğer efendim.” 

“Vicdanının bir köşesine yaz bunu.” 

“Yazarım, saygıdeğer efendim.” 

“Ona dua et ve defol git; daha fazla lazım değilsin.” 


Kendisini bıraktıkları için sevinç içindeki kurtarılan, 
yerlere kadar selam verip çıktı. 


Svinyin ayakta duruyor ve Tanrı'nın izniyle olayların na- 
sıl da yön değiştirdiğine şaşıyordu. 
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Koes" malul subaya döndü: 


“Siz bu adamı hayatınızı tehlikeye atarak mı kur- 


tardiniz?” 
“Kesinlikle, saygideger efendim.” 


“Herhangi bir tanik yok, zaten gecenin bir vaktinde ol- 


ması da mümkün değil?” 


“Evet, saygıdeğer efendim, karanlıktı, kıyıda hiç kimse 
yoktu, nöbetçilerden başka.” 


“Nöbetçileri hiç anmayalım bile; onların görevi kendi 
nöbet yerlerini korumaktır, etrafta olan bitene bakmak de- 
gil. Tutanakta yazılanlara inanıyorum. Bunlar sizin sözleri- 
niz, öyle değil mi?” 

Kokoşkin son sözcükleri sanki tehdit ediyormuş ya da 


kızıyormuş bir tonda söylemişti. 


Ama subay hiç çekinmedi, gözlerini fal taşı gibi açıp, 


göğsünü ileri çıkararak yanıtladı: 
“Benim sözlerim ve tamamen doğru, saygıdeğer efendim.” 
“Bu davranışınız bir ödülü hak ediyor.” 


Subay minnetle selam vermeye başladı. 
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“Teşekkür edecek bir şey yok,” diye devam etti Kokos- 
kin. “Sizin bu fedakarca davranışınızı ekselansları impara- 
tora ileteceğim, göğsünüz belki de bu gün bir madalyayla 
süslenecek. Şimdi evinize gidin, sıcak bir şeyler için ve hiç- 
bir yere çıkmayın çünkü gerekli olabilirsiniz.” 

Gazi subayın yüzü ışıldıyordu, selam vererek dışarı çıktı. 

Kokoşkin onun ardından bakıp: 

“Ola ki ekselansları onu görmek ister,” dedi. 

“Emredersiniz,” diye yanıtladı komiser. 

“Artık gidebilirsiniz.” 

Komiser kapıyı kapatıp çıktı ve alışkanlığı üzere haç çı- 
kardı. 

Gazi subay, komiseri aşağıda bekliyordu ve geldiklerin- 
den daha içten bir halde birlikte gittiler. 

Polis müdürünün odasında yalnızca Svinyin kalmıştı, 
Kokoşkin önce uzun süre dikkatle ona bakmış ve sonra 
sormuştu: 

“Büyük Knyaz'a gitmediniz değil mi?” 

O zamanlar Büyük Knyaz denilince, herkes bunun Bü- 
yük Knyaz Mihail Pavloviç olduğunu bilirdi. 

“Doğrudan size geldim,” dedi Svinyin. 

“Nöbetçi subay kim?” 

“Yüzbaşı Miller.” 

Kokoşkin yeniden Svinyin'e baktı; 

“Sanki siz bana başka bir şey anlatmıştınız,” dedi. 

Svinyin bunun ne anlama geldiğini bile anlamamıştı, su- 
suyordu, Kokoşkin devam etti: 

“Neyse önemli değil; rahatınıza bakın.” 


Görüşme sona erdi. 
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(gi saat birde gazi subay gerçekten de Kokoşkin'e 
çağrıldı; Kokoşkin oldukça sevecen bir biçimde ekse- 
lanslarının, sarayındaki malul subaylar birliğinde böyle uya- 
nık ve fedakar insanlar olmasına çok memnun olduğunu ve 
ona “cankurtaran” madalyası verilmesini istediğini açıkladı. 
Kokoşkin kendi eliyle kahramana madalyayı taktı ve kahra- 
man da madalyayla caka satmaya çıktı. İşin böylece kapan- 
dığı varsayilabilirdi ama Svinyin bu işte bir haksızlık oldu- 
gunu hissediyor ve kendisini yalnızca mettre les points sur 
les i? için çağrıldığını düşünüyordu. 

O denli endişeliydi ki üç gün yataklara düştü, dördüncü 
gün kalkıp Petro'nun Evine gitti ve Kurtarıcı İsa ikonası 
önünde hayırlı dualar etti, sakinleşmiş olarak evine döndü 
ve Yüzbaşı Miller'in yanına gelmesi için birini yolladı. 

“Tanrı'ya şükür, Nikolay İvanıç,” dedi Miller'e, “üzeri- 
mizde esen fırtına artık tamamen dindi ve nöbetçiyle olan 
şanssız olayımız bütünüyle kapandı. Artık sanırım, rahat 
bir soluk alırız. Hiç kuşku yok ki, bunun için öncelikle Tan- 
riya sonra da General Kokoşkin'e minnet duymalıyız. Onun 
12 (Çn) Fransızca; anlamayan birine ayrıntılı biçimde anlatmaya çalışmak 


13 (Cn) 1703'de yapılan ahşap bina. Petersburg'da inşa edilen ilk binadır. I. 
Petro 1708 yılına kadar burada yaşamıştır. 
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ne kadar kötü ve kalpsiz olduğunu söyleseler de ben onun 
yüce gönüllüğüne minnettarım, onun becerisine ve iş bilir- 
liğine sonsuz saygım var. Aslında küstahlığını madalyayla 
değil ahıra çekip parçalara ayırarak ödüllendirmek gereken 
bu malul düzenbazın böbürlenmelerinden ustaca yararlandı, 
zaten yapacak başka bir şey de yoktu; bir çok kişiyi kurtar- 
mak için bu gerekliydi ve Kokoşkin de bu işi öyle becerikli 
bir şekilde halletti ki hiç kimseye en ufak bir leke sürülmedi, 
tam tersine herkes mutlu ve memnun oldu. Aramızda kal- 
sın ama, güvenilir kaynaklardan öğrendiğime göre, Kokoş- 
kin benim davranışımdan da oldukça memnun olmuş. Hiç- 
bir yere gitmeden doğruca ona gittiğim ve şu madalya alan 
serseriyle tartışmadığım için mutlu olmuş. Kısacası kimse 
üzülmedi, her şey tereyağından kıl çeker gibi halledildiği 
için ileride korkacak bir şey kalmadı ama geriye bizim kü- 
çük hesabımız kaldı. Biz de Kokoşkin'i örnek alarak sonra- 
sında bir sorun çıkmaması için kendi açımızdan hesabı ka- 
patmalıyız. Henüz resmi olarak işlem yapmadığımız bir kişi 
daha var. Er Postnikov'dan bahsediyorum. Hâlâ hapiste ya- 
tıyor ve eminim ki başına gelecekleri düşünüp acı çekiyor- 
dur. Onun bu acılarına bir son vermek gerek.” 


“Evet, zamanı geldi,” dedi Miller mutlu bir ifadeyle. 


“Tabii ki bunu yapmak herkesten önce size düşer; der- 
hal garnizona gidin, bölüğünüzü toplayın, Er Postnikov'u 
hapisten çıkarın ve bölüğün önünde iki yüz değnekle ce- 
zalandırın.” 
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aşıran Miller, madem her şey yoluna girdi o halde er de 
SE diye düşünerek , hapiste başına gelecekleri dü- 
şünüp dururken zaten yok yere bir sürü acı çeken Er Postni- 
kov'un tamamen affedilmesini rica etmek için Svinyin'e dil 
dökmeye başlamıştı ki Svinyin birden köpürdü, Miller'in de- 


vam etmesine bile izin vermedi. 


“Hayır,” dedi, “bu işi bırakın; ben daha biraz önce be- 
ceriklilikten bahsettim, siz ise büsbütün acemiliğe kaçıyor- 


sunuz! Olmaz!” 


Svinyin konuşmasına resmi bir hava vererek kararlı ve 
kuru bir şekilde ekledi: 


“Bu işte siz de çok haklı sayılmazsınız hatta suçlusu- 
nuz, çünkü sizde bir askere yakışmayacak bir yumuşaklık 
var ve karakterinizdeki bu eksiklik komutanız altındakile- 
rin de emir-komuta anlayışını etkiliyor bu nedenle ceza uy- 
gulanırken orada bulunmanızı, eksiksiz ve gerektiği gibi 
yerine getirilmesine göz kulak olmanızı emrediyorum. Ola- 
bildiğince acımasız biçimde. Bunun için de değnekleri vu- 
racak erlerin orduya yeni katılan gençlerden seçilmesi tali- 
matını verin çünkü bizim yaşlılar artık şu askeri liberalizm 


batağına saplanmış durumdalar; sopalamak yerine suçlunun 
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sırtındaki pireleri kovuyorlar. Ben de gelip suçlunun nasıl 
cezalandırıldığını izleyeceğim. 


Komutanın verdiği emri yerine getirmemek kuşkusuz 
mümkün değildi ve yumuşak yürekli N. İ. Miller de tabur 
komutanından aldığı emre harfiyen uymak zorundaydı. 


Bölük İzmailov garnizonunun avlusunda toplandı, depo- 
dan yeterli miktarda değnek çıkarıldı ve hapisten çıkarılan 
Er Postnikov, orduya yeni katılan erlerin şefkatli elleriyle bir 
güzel “halledildi”. Askeri liberalizm hastalığına henüz tutul- 
mamış bu erler de tabur komutanının anlattıklarını Postni- 
kov'a bir kez daha point sur les i anlattılar. İş bittikten sonra 
cezalandırılan Postnikov, üzerinde değnek yediği kaputuna 
konarak alay revirine götürüldü. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Cee uygulandığı bilgisini alan Tabur Komutanı Svin- 
yin hemen babacan bir tavırla revirdeki Postnikov'u ziya- 
ret etti ve cezanın kesinlikle gerekli biçimde uygulandığına 
memnuniyetle ikna oldu. Yufka yürekli ve sinirleri bozuk 
Postnikov gerektiği gibi halledilmişti. Svinyin memnun oldu 
ve cezalıya revirde yatarken rahat etsin diye kendi hesabın- 
dan bir funt şekerle çeyrek funt çay verilmesini emretti. 
Ranzada yatan Postnikov çay hakkındaki emri duyunca: 

“Çok memnun oldum, efendim, yaptığınız babalığa min- 
nettarım,” dedi. 

Gerçekten de “memnundu” çünkü hapiste yattığı üç gün 
boyunca daha kötü bir ceza beklemişti. Şansına, işler yuka- 
rıda anlattığımız gibi çok uygun bir şekilde evrilmeseydi o 
zor günlerde, iki yüz değneğin, askeri mahkemenin ona ve- 


receği cezanın yanında hiç önemi yoktu. 


Sonrasında bu olaydan memnun olanların sayısı daha 
da arttı. 


14 (Cn) Eski Rusya'da kullanılan 409.5 gramlık ağırlık ölçüsü. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


r Postnikov'un üstü örtülen kahramanlığı, sessiz basının 

bin bir türlü iftira ortamında yaşadığı o dönemde, baş- 
kentteki değişik çevrelerde yayıldı. Dilden dile aktarılırken 
kahramanımızın “Er Postnikov” adı kaybolup gitti ama ola- 
yın kendisi öyle bir şişirildi ki ilginç ve romantik bir karak- 
tere büründü. 

Güya Petropavlovsk Kalesi tarafından yabancı biri saraya 
doğru yüzüyormuş, oradaki nöbetçilerden biri de ateş edip 
yüzücüyü yaralamış, oradan geçmekte olan malul bir subay 
da suya atlayıp yüzücüyü kurtarmış ve sonunda ikisi de hak 
ettiklerini almış, biri madalya diğeri de ceza. Bu saçma de- 
dikodu, o dönemde “toplumdaki olaylara” karşı dikkatli ve 
kayıtsız kalmayan ve Moskovalı Svinyin ailesinden büyük 
bir lütufla teveccühlerini esirgemeyen piskoposun yaşadığı 


malikanesine kadar ulaştı. 


Ateş edilmesi dikkatli piskoposun gözünden kaçmadı. 
Gece yüzücüsü de kimdi? Eğer bu bir kaçaksa, kaleden yü- 
zerek kaçan kişiye ateş ederek görevini yerine getiren nö- 
betçi neden cezalandırılmıştı? Eğer bu kaçak, bir mahküm 
değil de Neva'nın dalgalarından kurtarılması gereken esra- 
rengiz biriyse nöbetçi bunu nasıl bilecekti? Demek ki, olan- 
lar, dünyada gevezelik edildiği gibi değildi. Dünyada pek çok 
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şey abartılır ve gevelenirdi ama kutsal mekanlarda yaşayan- 
lar bütün bunlara daha ciddi biçimde yaklaşır ve toplumda 
olan bitenleri bütün gerçekliğiyle bilirlerdi. 


139 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


So bir keresinde hayir duasini almak icin piskoposa 
gittiginde, cok saygi deger ev sahibi ona su “ates” mese- 
lesini açtı. Svinyin içinde hiç de “ateş” edilme gibi bir şeyin 
olmadığı olayı aynen bizim bildiğimiz gibi anlattı. 
Piskopos gerçek hikâyeyi sessizce, gözlerini Svinyin'den 
hiç ayırmadan, beyaz tesbihini hafif hafif sallayarak din- 
ledi. Svinyin bitirdikten sonra piskopos hışırdayan bir sesle: 
“Anlaşıldığı kadarıyla bu işte, her aşamada olmasa da 
gerçeğin çarpıtıldığı söylenebilir.” 
Svinyin sustu, sonra da yan çizmeye çalışarak kendisinin 
değil General Kokoşkin'in ekselanslarına ilettiğini söyledi. 
Piskopos sessizlik içinde tesbihini birkaç kez sararmış 
parmaklarında çevirdi ve: 


“Yalanla tam doğru olmayanı ayırmak gerek,” dedi. 

Yeniden tesbih çekmeye başladı, yeniden sessizlik ve 
sonrasında o tekdüze konuşma: 

“Tam doğru olmayan yalan değildir. Ancak olmamalıdır.” 

“Gerçekten de öyle,” diye konuşmaya başladı yüreklen- 
dirilen Svinyin. Beni, kuşkusuz, en çok rahatsız eden şey, 
görevini ihmal etse de bu askere ceza vermek durumunda 


kalışım. 
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Tespih ve tekdüze ses sözünü kesti: 

“Görev hiçbir zaman aksatılmamalıdır.” 

“Evet ama o bunu yüce gönüllülükle ve merhametle, 
kendi kendisiyle mücadele ederek yaptı; bir insanın hayatını 
kurtarırken kendi hayatını mahvedebileceğini biliyordu. Bu 
çok yüce, ulvi bir duygu!” 

“Bütün bunlar Tanrı'nın malumudur, insanların tenle- 
rinde çektikleri cezalar onları öldürmez ve bu ceza hem ge- 
leneklerimize hem de “Kitaplara” uygundur. Vücuduna ye- 
diğin dipçiğin ağrısı, ruhundaki en hafif acıdan bile evladır. 
Zaten sayenizde fazla da acı çekmemiş. 


“Ama “cankurtaran” madalyasından mahrum kaldı. 


“Ölen birisini kurtarmak bir hizmet değil, görevdir. Kur- 
tarabilecekken kurtarmayan yasaların gazabına uğrar, kur- 
taran ise görevini yerine getirir. 

Sessizlik, tespih ve tekdüze ses: 

“Askerin kahramanlığı uğruna aşağılanması ya da yara- 
lanması, bir madalyayla ödüllendirilmesinden belki de daha 
hayırlıdır. Ancak her şeyden önemlisi, bu işle ilgili ihtiyatı 
elden bırakmamak ve olan biten hakkında hiçbir yerde, hiç 
kimseye bir şey anlatmamaktır. 


Anlaşılan piskopos da memnundu. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Yi inançları sayesinde Tanrı'nın sırlarına erişme hakkı 
verilen o mutlu seçilmişlerin cesaretine sahip olsaydım, 
ben de belki, Tanrı'nın da, kulu Postnikov'un hareketinden 
memnun olduğu varsayımını dile getirme cüretini göstere- 
bilirdim. Ne var ki benim inancım o kadar yüce değil ve ak- 
limin bu derece ulvi şeylere ermesine müsaade etmiyor; ben 
daha çok dünyevi işlerle uğraşıyorum. İyiliği yalnızca iyilik 
olarak gören ve nerede olursa olsun buna karşılık bir ödül 
beklemeyen ölümlüleri düşünüyorum. Bana göre, bu doğru 
ve güvenilir insanlar da, en az, benim bu doğru ve yalın öy- 
kümün kutsal bir sabır gösteren uysal kahramanı kadar kut- 
sal sevgiyi doyasıya hak etmişlerdir. 
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SOYGUNCU 


akaryevo'ya panayıra gidiyorduk. Tarantasımız!, Tam- 

bov işi ve epeyce büyüktü. Beş kişiydik; ben, Nijniy 
Lomovlu tüccar, Astrahan'dan bir ticaret evinin temsilcisi, 
bu temsilcinin yanında gezen iki delikanlı ve bir de Golo- 
vinşçina köyünden ticaret yapan bir köylü. Ben, tüccar ve 
temsilci arkada üstü kapalı yerde, delikanlılar karşımızda 
oturuyordu, köylü ise arabacının yanında gidiyordu. Posta 
arabasıyla gitmeyi düşünmüştük ama o dönemde General 
Tsıganov'un? (uydurma isim) istasyonları denetiminde tut- 
tuğu P. Eyaletinde gecikebileceğimizi düşünerek vazgeçmiş- 
tik. Yönettiği eyalette tilki ve diğer değerli hayvan avıyla uğ- 
raşmaktan işlere bakacak zaman bulamıyordu dolayısıyla 


insanlar da canlarının istediği gibi davranıyorlardı. 


Panayır zamanı soygun için en bereketli dönemdi; gelen 
giden çok olurdu, en fazla da paralı ve uysal bir millet olan 
tüccarlar gelir giderdi; onlara ne istersen yapabilirdin, paraları 
vardı ve fazla uzatmadan verirlerdi, canlarından önemli de- 
ğildi ya nasılsa yeniden kazanırlardı. Evet, Tsıganov'un istas- 


yonlarında suç işlemekten de çekinmezlerdi. “Ne kimliğinden 


I (C.n) Tarantas - 19. Yüzyılda Rusyada yaygın olan dört tekerlekli, dört 
yolcu taşıyan uzun olması sebebiyle daha az sarsan araba. 
2  (Ç.n.) Çingene (Rus.) 
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bahsediyorsun? Tüküreyim senin kimliğine. Canın ne isti- 
yorsa yaz. Al sana üç ruble, yeni bir kimlik al.” Bütün bun- 
ları bildiğimizden kiralık arabayla gitmeye karar vermiştik. 
Yolculuk yine de kolay değildi ama daha iyiydi, en önem- 
lisi de kötü olay beklentisi azdı. Hava açık ve kuruydu, yol 
dediğin bildiğin şose, yalnızca tekerlek gürültüsü. Hep ol- 
duğu gibi kısa sürede tanışıp, yalnızca Rus insanlarına özgü 
olan yakınlaşma yeteneğiyle yakınlaştık. Bir dakika bile su- 
sulmadı öyle ki, mavi pamuklu bir mendille yüzünü örterek 
uyumaya çabalayan tüccar sürekli olarak bir şeyler homur- 
danarak bize kızıp durdu. Neyse ki kızgınlığı çok sürmedi 
ve istasyona varmadan kendi de konuşmaya katıldı. Yol ar- 
kadaşlarımızdan en çok, hatta gevezelikleriyle hepimizi bık- 
tıracak kadar, Astrahanlıyla giden gençlerden biri konuşu- 
yordu. Gvozdikov diyorlardı ona. Çok neşeliydi, yüzü de 
öyle güleçti ama pek öyle akıllı görünmeyen neşeli, sade ve 
güzel yüzlü biriydi. Bir dakika bile susmuyor ve arkadaşla- 
rına takılıp duruyordu. Gözleri o kadar temiz ve gülüşü o 
kadar içtendi ki onun bu bitmez tükenmez neşesine bakar- 
ken insan usanıyordu. Diğer genç, Gvozdikov'un arkadaşı, 
kırklı yaşlarında ve gözlerini kapatacak kadar yüzü kapkara 
kıl içindeydi. İyice kısa kesilmiş kaşları ona tipik bir Rus din 
adamı havası veriyordu. Zaten kendisi de “koyu bir dindar” 
gibi yaşadığını söylüyordu. Arkadaşının sataşmalarına sanki 
zoraki gülüyor ve din ve ahlak konularındaki konuşmalara 
daha çok dikkat kesiliyordu. Gvozdikov ona “Sarı Gözlü Ayı 
Balığı” diyordu. Şişman ve uzun boylu, yine Rus usulü ke- 
silmiş oldukça geniş sakallı biri olan temsilci de hani öyle 
harika olmasa da iyi ve hoşgörülü biriydi. Arabacının ya- 
nında oturan köylü ise yol boyunca susmuştu, ara sıra sor- 
duğu net sorulara da neşeli genç iğneli yanıtlar veriyordu. 
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Arzamas'ta neredeyse bütün gün kaldık ve ancak akşa- 
müzeri yola koyulduk, on beş versta kadar gittikten sonra 
hava kararmaya başladı, atları değiştireceğimiz köyde ise iyice 
karardı. Bizi karşılamaya çıkan kadına ilk iş olarak semaver 
ısmarladık sonra kimi valizini, kimi paketini, kimi de boh- 
çasını aldı, “Sarı Gözlü”yü ise nöbete arabada bıraktık. Ku- 
lübeye girdik boğucu bir hava vardı. Masayı girişe çıkarıp 
merdivenlere oturarak erzaklarımızı açtık. Aynı kadın bir 


saat sonra üstü yeşillenmiş, musluğu akıtan semaveri getirdi. 


“Koşayım mı size?” diye sordu kadın tahta bir bardağı 
damlayan musluğun altına koyarken. 


“Koş, koş bakalım atları, altın yüreklim benim!” dedi 
Gvozdikov. 


“Erkekler nerede? Evde yalnızsın galiba?” diye sordu tüccar. 
“Yalnız mı? Niye yalnızız? Tanrı yanımda.” 

“Demek, seni Tanrı koruyor.” 

“Başka kim olacak?” 

“Hiç erkek yok mu?” 

“Erkek mi?” 

“Evet.” 

“Kim? Kaynatam var, kardeşim de yanında, genç çocuk.” 
“Tek kadın sen misin?” 


“Evet. Kaynanamı baharda gömdük, oğlanı da sonba- 


harda evlendireceğiz.” 
“İyi de erkekler nerede?” 


“Ha! Oğlan daha sabahtan gitti, bir tüccarı götürdü, 
daha dönmedi, kaynatam ev sahibi ve komşuyla sovuştur- 


maya, polise gittiler.” 
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“Ne soruşturması?” 


“Geçtiğimiz günlerde, ormanda yolcunun birinin çuva- 
lına girmişler.” 

“Kim girmiş?” 

“Kim bilir! Şimdi yollar da sürüyle adam dolaşıyor. Pa- 
nayır var.” 

“Çabuk dönerler mi?” 


Kadın iki parmağına tükürüp kandilin tütüp duran fi- 


tilinin yanık kısmını kopardı. 
“Yakında gelmeliler. Daha aydınlıkken gittiler.” 


Bir iki fincan içmişlerdi ki avlu kapısı gıcırdadı ve konuş- 
malar duyuldu. Bir dakika sonra uzun boylu, sert ve hatta 
kızgın suratlı bir adam içeri girdi. Bize selam bile vermeden 
doğruca kulübeye gitti. 

“Myakitka daha gelmedi mi?” diye sordu kadına aceleyle 


ve kızgın bir sesle. 
“Gelmedi.” 
“Ateş niye yakmıyorsun? Yatıya hazırla.” 


Yeniden kulübenin kapısında göründü ve bir selam sözü 


etmeden: 
“Arabayı avluya çekmek lazım,” dedi. 
“Ne avlusu? Gideceğiz.” 


“Tam da gitme zamanı!” dedi yarım sesle ve kadına dö- 
nüp bağırdı: 

“Yemek hazırla! Sağır mı oldun?” 

“Kavgaya da hazır, görmüyon mu, yapıyorum.” diyen ka- 


dının sesi duyuldu. 
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Adam avluya gitti ve oradan yeniden sesler duyuldu. Bir- 


kaç dakika sonra samanlığın kapısında yaşlı bir ses: 


“Hazır mı, duymuyon mu? Sana hazırla dedim, geliyor- 
lar.” dedi. 


İçeriye bembeyaz, hafif kambur bir ihtiyar girdi. 
“Afiyet olsun, saygı değer tüccarlar!” dedi. 


“Buyrun, dedeciğim!” diye yanıtladı temsilci ama o bu 
daveti lafın gelişi olarak kabul ettiğinden dikkat bile etmedi. 


“Gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordu ellerini masaya 


koyarak. 

“İstiyoruz.” 

“Çok mu gerekli?” 

“Evet, gerekli.” 

“Panayıra mı?” 

“Evet.” 

“Gitmek doğru değil,” dedi biraz düşünüp, her birimi- 
zin gözlerine teker teker bakarak. 

“Niye ki?” 

“Her yerde dolaşıp duruyorlar.” 

“Dolaşmak?” 

“Yaramazlık ediyorlar, karışan görüşen yok. Bu üçüncü 
gün Kazakları diktiler. Vadiye bir manga koydular ama dün 
komşum, kendi arabasıyla, beyin birini götürüyordu; araba- 
nın arkasından indirivermişler. 

“Kim?” 

“Tanrı bilir.” 


“Kimse görmemiş mi?” 


149 


“Anladığım, bey arkada oturuyormuş karısıyla; fark et- 
memişler, uşakları da arabacının yanında uyukluyordu her- 
halde. Kim görecek?” 


“Ya arabacı?” 
“Evet o da anlaşılan görmemiş.” 
“Belki gördü?” diye sordu Gvozdikov. 


“Kim bilir? Belki de görmüştür. Ne yaparsın kâh düş- 
man kâh bunlar?” 


“Neden?” 


“Bayramdan,” dedi bizi karşılayan kadının kocası aynı 


hiddetli sesle, elinde fenerle ve dizginle aniden içeri girerken. 
Kimse yanıt vermedi. Herkesin keyfi kaçmıştı. 


“Büyülenmiş gibi gidiyorlar,” diyedevam etti adam, kim- 
seye hitap etmeden. “Biraz bekle, diyorsun, nerde! Dinle- 
mek istemiyorlar, onların yüzünden bizim biradere giydi- 


rip duruyorlar.” 
“Niye dövüyorlar?” diye sordu temsilci. 
“Git kendin sor.” 


“Ne oldu, görmedin mi, işitmedin mi, diye soruyorlar 


sana,” dedi yaşlı adam sakince. 

“Ne yani! Evet, dedim ve bir yana çekildim.” 

“Niye ki.” 

“Herkes sana yükleniyor, öyle de böyle de,” dedi yaşlı 
adam, “herkes istediğini alıyor sonra da görmedim.” 

“Sen de söyle.” 

“Ne söyleyecekmişim?” dedi genç adam. 


“Doğruyu.” 
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“Doğruyu! Şimdi doğru, birader, yalın ayak başı kabak 
dolaşıyor. 


Kadın içinde bir şeyler yüzen büyük bir tasla kvas ge- 
tirip masanın ucuna koydu, üç tane tahta kaşıkla bir parça 
ekmeği bıraktı. İki adamla kadın, kararan havanın görün- 
düğü kapıya dönüp haç çıkarıp yemeye başladılar. Yaşlı adam 
tüccarın yanına oturdu, genç adamla kadın ayakta yediler. 
Gvozdikov çay fincanını devirip Sarı Gözlü'yü değiştirmeye 
çıktı. Sarı Gözlü gelince kendine çay koydu, bir parça şeker 
ısırdı, iki parmağıyla haç çıkarıp içmeye başladı. 


“Gitmek doğru olmaz,” dedi ilk fincanı bitirip elini se- 


mavere uzatırken. 
“Neden?” diye sorduk neredeyse hepimiz birden. 


Ev sahipleri konuşmalarımıza hiç dikkat etmeden ye- 
meklerine devam ediyorlardı. 


“Geceleri çok tehlikeli, diyorlar.” 

“Biz beş kişiyiz.” 

“Beş kişiden korkacaklarını sandın,” dedi köylü. 
“Seninle altı oluyoruz.” 

“Bana ne? Ne işim olur? Benim işim yola bakmak.” 


“Arabacınız nerde, saygıdeğer efendiler?” dedi yaşlı adam. 
“Arabacınız görmek istediğini görür.” 


“Bu da ne demek?” 

“İşte öyle.” 

“Yolculara niye haber vermesin ki?” 

“Geriye dönerken kime sesleneceğim?” dedi genç adam. 
“O zaman niye bağırasın ki zaten?” 


“Kendim için.” 
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“Olmaz, dürüst tüccarlar,” dedi yaşlı adam. “Size yol 
vereceksek sizinle ilgilenmek gerek, yoksa onlar bir yerde 
elinde kalas bekliyor, yanında arkadaşlarıyla gözetliyorlar- 


dır. En kötüsünden atlara el korlar.” 
“Çok saçma!” 


“Niye saçmaymış. Hepsi gerçek bunların,” diye kestirip 
attı genç adam. 

“Yok, iki gözüm, yok, onlara hiçbir şey yap”amayız, 
-dedi yaşlı adam. 

“Cesur insanlarsınız ama, belli. 


“Onlar da cesur. Ne kadar cesur olursan ol, dünyadan 


cesur olamazsın,” dedi yeniden genç adam. 
“Dünya nereden çıktı?” 
“Dünya mı?” 
“Evet.” 
“İyi düşünüyorsun! Dünyaya ne? Şimdi intikam için 
benim evi, hatta bütün köyü yaksalar dünya ne yapacak?” 
“Bak bak, yakmaya başladılar!” 
“Sana bunların gerçek olduğunu kaç kere söyleyeceğiz!” 
“Peki ya Kazaklar?” 


“Kazaklara ne olmuş? Kendi işlerine bakıyorlar; tavuk 


yakalayıp karı peşinde koşuyorlar, belki de onlarla ortaklar.” 
-Hırsızlarla m1?” 
Genç adam yanıt vermedi. 


“Kim bilir?” dedi onun yerine yaşlı adam. “Biz yalnızca 
gevezelik ediyoruz, Tanrı bilir. Amirler bilir nasıl birilerini 


yolladıklarını.” 
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“Anlaşılan burada geceleyeceğiz!” dedi temsilci bize dö- 
nerek. 


“Ne yapalım, yatacaksak yatarız,” dedi hepimiz ner- 
deyse aynı anda. 

Gitmekten hepimiz vazgeçmiştik. Bu durum ev sahiple- 
rinin umurunda değildi, yalnızca genç adam biraz sakinleş- 
miş gibiydi, iki üç kaşık daha alıp, şimdiye kadar konuştu- 
gundan farklı bir tonda: 

“O, yani hırsız seni soymak için köyü mü yaksın? Onun 
yeri belli, yol; istersen git seni yakalar, sonra bana soracak- 
lar niye tutmadın, niye yakalamadın? Bütün dünya orada 
olsa da her şeye sen yanıt vermek zorundasın.” 

“Siz bu adamları hiç görmediniz mi?” 

“Görsen ne olacak?” 

“Hayır ben, görmek mümkün mü diye sordum.” 

“Niye görmeyesin? Ayı da bir hayvan, onu da görürsün, 
insanı niye görmeyesin.” 

“Sen gördün mü?” 

Adam sustu ve kaşığı bıraktı. Kadın kâseyi alıp lapa ge- 
tirmeye gitti. 

“Altı yıl, belki de daha çok,” dedi. Tanrı bilir nasıl kork- 
muştuk. 


Hepimiz dinlemeye başladık. 


“Bizden on versta kadar ilerde, ana yolun yanında bir 
köy var, yarın yanından geçeceğiz görürsünüz, bu köyden 
köylünün biri atını satıyordu. Bizim köylüler atı övüp dur- 
dular; sağlıklı, iyi koşar, iyi taşır. O zaman bizim at topal- 
lıyor, tam da şimdiki gibi panayır zamanı. İş çok. Sabahın 
köründe kalktım, yanıma kırk ruble kadar aldım, belki de 
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daha çok, köyün yolunu tuttum. Ormanın içinden gidiyor- 
dum, bir sopa keseyim diye düşündüm, yol düz değil, bir 
saat sürer. Çalıların arasına bakındım, aşağısı kalın yuka- 
rıyadoğru incelen bir ağaç gördüm, onu kestim. Hem yürü- 
yor hem de üstündeki dalları ve budakları ayırıyordum, eh, 
epeyce düzgün bir sopa oldu. Gerekirse bir güzel indiririm 
diye düşünerek yürüyordum. Üç versta kadar daha yürü- 
dükten sonra, benden otuz adım kadar ilerde tümseğin üs- 
tünde birinin oturduğunu gördüm; ayaklarına dolak sarmış, 
şapkası yok, aynı genç bir papazınki gibi saçları uzamış, üs- 
tünde bir kumaş parçası, omuzları açık öylece oturuyordu. 
Dizlerinin üstünde parça parça olmuş keten bir bez var, par- 
maklarıyla didikliyor, sanki bir şeyler arıyordu. Geriye, ile- 
riye, etrafa bakındım kimsecikler yok ama tedirgin oldum. 
Geri mi dönsem diye düşündüm ama işim de var. Aman, 
dedim, Tanrı'nın dediği olur; Duamı edip ileriye doğru yü- 
rüdüm. Bu adama yaklaşınca dizindeki delik deşik bezi sil- 
keledi, baktım, sanki asker elbisesi. Yürüyorum ama yüre- 
fim de güm güm atıyor, iyice yaklaştım. Yanına geldiğimde 
ayağa kalktı. Elinde bir şey yoktu.” 

Kadın bir kase lapayı getirip masaya koydu. Adam ye- 
niden haç çıkardı, birkaç kaşık yedikten sonra anlatmaya 
devam etti: 

“Ayakta duruyordu, iyice yaklaştım. Baktım; zavallı biri, 
çizmeleri param parça olmuş, kaba pamuklu kumaştan ke- 
narları şeritli pantolonu iyice kararmış, tam anlamıyla va- 
him durumda, üstünde gömlek yerine bir parça keten kal- 


mış, keten dediysem asker işi, yakası tamamen yırtılmış.” 


“E” 
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“Eesi e! Zavallı adam, diye düşündüm. Birden ona acı- 
dım. Anlaşılan asker kaçağı, saklanıyor, diye düşündüm. Be- 
nim ortanca birader de asker. Acıdım. Yanına yaklaştığımda 
etrafına bakınıp alçak sesle: “Tanrı aşkına, bir parça ekmek 
ver. Dördüncü gündür ağzıma bir lokma bir şey girmedi.” 
dedi. “Ah, birader be! Yanımda hiç ekmek yok.” “O zaman 
bir kapik versen.” Bir kapiğe acımam hatta daha çok veri- 
rim ama birden korktum. Paralar çizmemin içinde, hem de 
iyice sarıp sarmalamışım, çıkarıp açmaya çalışsan kim bi- 
lir sonra ne olur. Düşman her zaman güçlüdür, diye düşün- 
düm. “Birader, kızma ama bir kapik bile yok.” “Yalan söy- 
leme, ver, acı şu Hıristiyan kardeşine.” Beni bir düşünce aldı; 
hem para vermek istiyorum hem de korkuyorum. İşte tam o 
anda adamı şeytan dürttü ve “Çabuk sökül, yoksa bizimki- 
leri çağırırım” dedi. Bu arada eğilmiş çizmemin içine elini 
sokmaya çalışıyordu. Sırtı tam önümde geniş bir tahta gibi 
duruyordu. O zamana kadar hiç olmadığı şekilde ölüm kor- 
kusu içimi sardı, düşünmedim bile, sopayı kaldırıp olanca 
gücümle sırtının ortasına indirdim. Kolları bir yana ayak- 
ları bir yana devriliverdi. Kurbağa gibi yere serilip uzandı. 
Bari bir ses çıkarsa ya da kımıldasa, hiçbir hareket yok. Yal- 
nızca bir kere derin bir nefes aldı, ben de olanca gücümle 
kaçmaya başladım. Köye kadar hiç durmadım. Öyle bir kork- 
muştum ki, kızgın bir Tatar görsem bu kadar korkmazdım. 


Ev sahibinin atletik vücuduna göz atıp birbirimize ba- 
kındık. 


“E, geri dönerken ne oldu, orada yok muydu?” 
“Yoktu. Ormana süründü herhalde.” 
“Canını almadın mı yani?” 


“Ne zaman? Sonna mı?” 


155 


“Hayır vurduğun zaman?” 


“Tanrı bilir. Ama içimde hep bir keder kaldı. Ancak 
böyle olmasını istememiştim ki, bizim yaşlılara da anlat- 
tım, papaza günah da çıkarttım. Yaşlılar o zaman susmamı 
emrettiler, papaz da ayine katılmama izin verdi. “Sen, dedi, 
bunun sorumlusu değilsin.” Yine de ceza verdi. Adamın ce- 
sedi ise hiç bulunamadı. Bir süre sustuktan sonra devam 
etti. “Bir yerlerden bir şey çıkar diye iki yıl korktum dur- 
dum ama bir şey çıkmadı. Sır olup kayboldu. Tanrı'nın yar- 


dımıyla artık rahatım.” 
“Peki nereye gitmiş olabilir?” diye sordu bizim köylü. 
“Kim bilir, belki gerçekten arkadaşları vardı, alıp götür- 
düler,” dedi yaşlı adam. 
Yemek bitmiş, bizde çayımızı içmiştik. 


“Gidelim, arabayı içeri çekelim,” dedi oğlu babasına ve 


çıktılar. 


“Nerede yatacaksınız?” diye sordu kadın. “Kulübede mi 


avluda mı?” 
“Avluda nerede yatacağız?” 
“Aha şurada, samanların üstüne uzanıyor gelenler.” 
“Ha! Peki, ne yapalım.” 


Avluya çıktık. Gökyüzünde yıldızlar vardı, hava sıcaktı. 
Avluda bir inek dolaşıyor, köşede atlar homurdanıyordu. Köy- 
lüler arabayı çekip kapıyı kapattılar. 


“Saman üstünde mi, tüccarlar?” diye sordu genç adam. 
“Evet.” 


“Buraya gelin.” 
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Ahırın içindeki küçük bir kapıyı açtı, içerisi ağzına ka- 
dar güzel kokulu saman doluydu. 

“İşte size yatacak yer, girin. Arabadan bir şey alacak mı- 
sınız? Bu arada, avluda çok daha güvende olacaksınız, bir iğ- 
neniz bile kaybolmaz. Ben de aha şurada yatıyorum.” 


Samanlığın üstünde, tam kapının yanında, direklerin 
üstüne konulmuş yüksek yatağı gösterdi. 


Birer yastık ve kilim alıp yattık. 


Beş dakika sonra samanlıkta yalnızca genizden çıkan 
sesler ve horultular duyuluyordu. Kuartet çalıyor gibiydi. 
En önce tüccar başladı kontrbas solosuna. Gvozdikov ona 
“kağnı gıcırtısı” dedi ama biraz sonra da başka bir havadan 
kendi başladı. Neyse ki sorun yoktu. Yol yorgunu olan herkes 
bir güzel uyudu ama akşam anlatılan asker benim rüyama 
girdi. Ormanda sürünüyor gibiydi, kafası tamamen ölüydü, 
yeşil bir renge bürünmüştü, gözleri dışına çıkmıştı, dudak- 
ları masmaviydi, dili dişlerinin arasından sarkmıştı, burnun- 
dan ve gözlerinden kan akıyordu, dili de kan içindeydi. Çiz- 
mesinin arasında, tel sarılı el yapımı bir bıçak, Kiev işi bir 
ağaç haç ve bir parça toprak vardı. Belli ki bu toprağı uzak- 
lardan, kendi diyarından, yaşlı annesi ve babasının oğulla- 
rını beklediği, belki genç karısının da beklediği ya da Ka- 
zaklarla oynaştığı yerden getirmişti... 


Bekleyin, dostlar, bekleyin. 
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KÜÇÜK HATA 


BİRİNCİ BÖLÜM 


oe bir akşam, oldukça aklı başında bir grup in- 
sanla otururken inanç ve inançsızlık konusu açıldı. Mu- 
habbet, yukarıdaki konuların deist ya da materyalist anlamda 
irdelenmesi değil önsezi, kehanet ve hatta belki de bir an- 
lamda mucize yaratma yeteneği ve gücü verilmiş insanlar- 
daki inanç üzerineydi. Bir ara ağırbaşlı Moskovalı biri söz 
alıp konuşmaya başladı: 


“Beyler, kimin inançlı kimin inançsız olduğunu yargıla- 
mak pek öyle kolay değildir çünkü hayatta öyle şeyler olu- 
yor ki aklımız bu durumlarda rahatlıkla hata yapabiliyor. 


Bu girişten sonra bize çok ilginç bir hikâye anlattı, ben 
de onun sözleriyle size aktarıyorum: 


Amcam ve yengem, merhum kahin İvan Yakovleviç”e 
mutlak surette inanırlardı. Özellikle yengem ona danışma- 
dan hiçbir işe başlamazdı. Önce mutlaka akıl hastanesine 


gider, ona danışır ve yapacağı işle ilgili hayır duasını esirge- 


I (C.n.) Svyatki - Kutsal günler. Hıristiyan Slavlarda İsa'nın doğumu ile 
vaftiz edilmesi arasında geçen süre. Kökleri pagan kültüre uzanan bu 
günlerde çeşitli oyunlar oynanır, şölenler düzenlenir, fallar bakılır. 

2 (Gn) İvan Yakovleviç Koreyşa (1783-1861) 47 yıl akıl hastanesinde yatan 
bir meczup. Ancak çoğu kişi onun bir aziz olduğuna inanmaktadır. Tols- 
toy, Dostoyevski, Bunin gibi yazarlar eserlerinde bu kişiden söz etmişler- 
dir. 


161 


memesini rica ederdi. Amcam aklı başında biriydi ve İvan Ya- 
kovleviç'e pek bel bağlamazdı ama o da inanır ve zaman za- 
man ona hediyeler ve bağışlar götürmeyi eksik etmezdi. Çok 
zengin değildiler ama durumları bir hayli iyiydi, evlerindeki 
dükkanlarında çay ve şeker satarlardı. Oğulları olmamıştı, 
üç kızları vardı: Kapitolina Nikitişna, Katerina Nikitişna ve 
Olga Nikitişna. Hepsi de kendilerine göre akıllıydı, ellerin- 
den çeşit çeşit iş gelirdi. Kapitolina Nikitisna evliydi, tüccarla 
değil, çok iyi bir insan olan ve oldukça iyi kazanan, bütün 
kiliselerin resimlerini yapan bir ressamla. Bu adamdaki tek 
kötü taraf; dini resimler yapmasının yanı sıra Kurganov'un' 
“Yazılar”ından bazı serbest düşünceleri çok iyi bilmesiydi. 
Kaostan, Ovidius'tan, Promete'den bahsetmeyi sever ve ma- 
sallarla günlük yaşamla ilgili yazılanları kıyaslamaya bayı- 
lırdı. Eğer bunlar olmasa her şey mükemmel olacaktı. İkin- 
cisi de onların çocukları olmuyordu ve bu durum amcamla 
karısını epey üzüyordu. İlk kızlarını kocaya vermişler, üç 
yıl geçmesine karşın çocukları hâlâ yoktu. Böyle olunca da 
diğer kızların kısmetleri de kapanmıştı. 


Yengem kızının neden doğurmadığını İvan Yakovleı ıç'e 
sormuştu; ikisi de genç, güzel ama çocukları yok? 


İvan Yakovleviç şöyle mirildanmis: 
“Gökyüzü ök gök var; göksel gök var.” 
Onun sözlerini yorumlayanlar yengeme şöyle çevirmiş- 


ler; aziz peder damadınızın Tanrı'ya dua etmesini söylüyor, 


damat az inanan birisi olmalı. 


Yengem derin bir ah çekmiş: Söylenenlerin hepsi doğ- 
ruymuş! O günden sonra ressamı inanması için sıkıştırmaya 


3 (C.n.) N.G. Kuganov'un (1725-1796) Edebiyat, Rus dili ve güncel yaşam- 
la ilgili yazılarının olduğu “Yazılar” kitabı. 
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başlamış ama onun bir kulağından girmiş öbüründen çık- 
mış. Hiçbir şey umurunda değilmiş. Hatta perhizde bile bir 
şeyler atıştırıyormuş ve etraftan onun solucan ve sümüklü 
böcek yediğine dair dedikodular geliyormuş. Bütün aile aynı 
evde oturuyormuş ve tüccar soylarında böyle dinsiz birinin 
olmasından sık sık yakınıyorlarmış. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


engem bir kez daha çalmış İvan Yakovleviç'in kapısını, 
bu sefer Tanrı'nın kulu Kapitolina'nın rahmini bereketli 
kılması diğer kulu Lariy'e de (Ressamın adı buymuş) inanç 


nasip etmesi için Tanrı'ya yalvarmasını istemiş. 

Bu sefer yengemle birlikte amcam da gitmiş. 

İvan Yakovleviç anlaşılması imkansız bir şeyler geve- 
lemiş, yanında hizmet eden kadınlar hemen açıklamışlar: 

“Şimdi uygun olmadığını söylüyor, siz en iyisi ne istedi- 
ginizi söyleyin biz yazıp yarın ona verelim.” 


Yengem söylemeye, onlar da yazmaya başlamış: “Kapi- 
tolina kulunun rahmine bereket, Lariy kuluna da inanç.” 


Yaşlılar bu kağıdı bırakıp neşe içinde evlerine dönmüşler. 


Evde, Kapoçka'nın dışında hiç kimseye bir şey söyleme- 
mişler, onu da dinsiz kocasına kesinlikle anlatmaması için 
tembihlemişler. Kocasına daha sevecen ve şefkatli davran- 
masını da eklemişler. Kocasının İvan Yakovleviç'in inancına 
inanmaya başlayıp başlamadığına da dikkat etmesi gerekti- 
ğini söylemeyi ihmal etmemişler. Ama o tam bir şeytanmış, 
hani ataların dediği gibi, dünya yansa umurunda olmazmış. 
Söylenenler onun için eğlencenin ötesine geçmiyormuş. Ak- 
şam olunca kayınbabasına gelip “Hadi,” diyormuş, “bir saat, 
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elli iki okuyalım” yani kağıt oynayalım. Ya da yanı başına 
oturup “Oynarım ama birimiz bayılana kadar” diyormuş. 


Yengem bu sözlere dayanamıyormuş bile. Amcam ona 
“Kaynananı üzme, seni çok seviyor senin için adak adadı.” 
Diyormuş. Damat gülüyor ve kaynanasına: 

“Niye böyle şeyler yapıyorsunuz?” diyormuş. Sırf bu yüz- 
den Vaftizci Yahya'nın başının gittiğini bilmiyor musunuz? 
Dikkat edin, evimizde birinin başına beklenmedik bir uğur- 
suzluk gelmesin. 

Bu sözler yengemi daha çok endişelendirmiş ve hemen 
her gün akıl hastanesinin yolunu tutmaya başlamış. Orada 
onu teskin ediyor, her şeyin yolunda olduğunu, aziz pede- 
rin her gün yazdıkları notu okuduğunu ve kısa süre sonra 
nottaki her şeyin gerçekleşeceğini söylüyorlarmış. 


Bir gün öyle bir şey olmuş ki anlatması bile çok zor. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


rtanca kızı, bakire Kateçka yengem “elip, ayaklarına 
kapanmış ve hıçkırmaya, ağlamaya başlamış. 


Yengem sormuş; 
“Neyin var? Kim incitti seni?” 
Katya hıçkırıkların arasında yanıtlamış: 


“Canım annem, ben de bilmiyorum, nasıl oldu, nere- 
den oldu. Yalnızca bir kere yaptık... Ne olur günahımı ba- 
bamdan gizleyin.” 


Yengem doğrudan ona bakıp parmağıyla karnına do- 
kunmuş ve: 


“Burası mı?” demiş. 
Kateçka yanıtlamış: 


“Evet, anneciğim. Nasıl anladınız? Ben kendim bilmiyo- 
rum nasıl olduğunu... 


Yengem derin bir ah ellerini cirpmis: 

“Çocuğum,” demiş. “Bilmene de gerek yok. Galiba bu 
benim hatam, şimdi gidip öğreneceğim.” 

Hemen arabaya atlayıp İvan Yakovloviç'e koşmuş. 


“Gösterin,” demiş “aziz pederin bizim kızın rahmine be- 
reket için okuduğu şu kağıdı. Ne yazılmış?” 
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Oradakiler kağıdı bulup uzatmışlar. 

Yengem kağıda bakmış ve şaşırıp kalmış. Ne mi olmuş? 
Gerçekten de her şey yanlış dua yüzünden olmuş, evli olan 
kul Kapitolina yerine bekar ve bakire olan Katerina'nın adı 
yazıyormuş kağıtta. 

Kadınlar teskin etmeye başlamışlar: 

“Önemli değil! İsimler birbirine çok benziyor, düzelt- 
mek mümkün.” 

Yengem ise “Hayır, uydurmayın, artık hiçbir şey düzel- 
temezsiniz, Katya'ya okunmuş okunacağı kadar” diye du- 
şünmüş ve kağıdı paramparça edip atmış. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


sıl korktukları, bunu babalarına nasıl söyleyecekleriydi. 
A kızdığında azgın bir boğa gibi kudururmuş. Üs- 
telik babaları Katya'yı pek sevmezmiş, onun sevgili kızı en 
küçük Olenka imiş, onu el üstünde tutar, en fazla draho- 


mayı ona vereceğini söylermiş. 


Yengem düşünmüş taşınmış ama bir başına çözüm bula- 
mayacağını anlamış ve akıl danışmak için ressam damadını 
çağırmış, olan biteni bütün ayrıntılarıyla anlatmış. 

“Sen,” demiş, “dinsiz de olsan senin içinde de duygu 
vardır, lütfen Katya'ya acı ve onun bu günahını saklama- 
mıza yardım et.” 

Ressamın birden kaşları çatılmış ve sert bir ifadeyle: 

“Bağışlayın, karımın annesi olmanıza karşın,” demiş, “bi- 
rincisi beni dinsiz saymanızı kabul edemem, ikincisi de ma- 
dem bunca süredir İvan Yakovleviç okuyup durmuş, dua et- 
miş dolayısıyla bu işte Katya'nın nasıl bir günahı olduğunu 
anlamıyorum. Kateçka'ya kardeşçe duygular taşıyorum ve 
bu işte hiçbir suçu olmadığını savunuyorum.” 


Yengem parmaklarını ısırıp ağlıyor bir yandan da: 


“Nasıl, nasıl suçu olmaz?” diyormuş. 
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“Tabii ki yok. Sizin şu kahin işleri kırıştırdı, gidin ona 
hesap sorun.” 

“Ondan nasıl hesap sorulur, o bir aziz.” 

“Madem aziz, o zaman susun. Bana Katya'yı yollayın, 
üç şişe de şampanya.” 

Yengem sormuş; 

“O niye?” 

Damat yeniden: 

“Üç şişe şampanya,” demiş. “Biri hemen şimdi benim 
odama, diğerlerini daha sonra söyleyeceğim yere, ama evde 
hazır olsun, buzun içine yatırın.” 

Yengem damadına bakmış ve başını eğmiş. 

“Tanrı yanında olsun,” demiş. “Ben senin yalnızca din- 
siz olduğunu düşünürdüm, oysa senin kutsal azizleri res- 
mederken bile içinde hiç duygu yokmuş. Bundan böyle se- 
nin yaptığın ikonaların önünde dua etmem. 

Damat yanıtlamış; 

“İnanç işini bir kenara bırakın; anladığım kadarıyla, do- 
gal olarak bu işte Katina'nın suçu olduğunu düşünüyorsunuz 
oysa ben kesinlikle bu işin sorumlusunun İvan Yakovleviç 
olduğuna inanıyorum. Duygu meselesine gelince, Katya'yı 
şampanyayla atölyeme yolladığınızda görürsünüz.” 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Yo düşünüp taşınmış ve sonunda Katya'yı şampanya 
ile ressama yollamış. Katya gözlerinde yaşlar elinde tep- 
siyle içeri girdiğinde ressam yerinden fırlamış, kızın ellerini 
tutup ağlamaya başlamış. 


“Üzülüyorum, güzelim benim,” demiş, “başına gelenlere 
ancak boşa harcayacak vaktimiz yok, şimdi şu sırrını bütün 
ayrıntılarıyla anlat bakayım.” 

Kız bu işi kiminle, nasıl becerdiğini anlatmış, ressam da 
kızı atölyesinde alıkoyup kapıyı kilitlemiş. 

Yengem, gözleri kan çanağı olan damadını görmüş ama 
bir şey dememiş. Ressam kaynanasına sarılmış, öpmüş ve: 

“Hiç korkmayın, ağlamayın,” demiş. Nasılsa Tanrı yar- 
dım eder. 

“Söyle bana,” diye fısıldamış yengem, “bu işin suçlusu 
kim?” 

Ressam sevecen bir şekilde parmağıyla tehdit edip: 

“İşte bu iyi değil,” demiş. “Şimdiye kadar hep beni inanç- 
sızlıkla suçlardınız oysa şimdi inancınız sınanmaya alındı- 
ğında, bakıyorum da çoktan inanmaktan vazgeçtiniz. Hâlâ 
anlamadınız mı, burada bir suçlu yok, aziz kahinimiz kü- 
çük bir yanlışlık yaptı, hepsi bu.” 
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“Zavallı Kateçka nerede?” 


“Onu en korkunç ressam büyüleriyle büyüledim, mışıl 
mışıl uyuyor.” 


Kapının anahtarını kaynanasına göstermiş. 


Yengem, onun, kızı babasının öfkesinden korumak için 
sakladığını anlayıp damadına sarılmış. 


“Bağışla beni,” demiş, “duygularını görememişim.” 
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ALTINCI BÖLÜM 


mcam gelmiş ve hep olduğu gibi çay içip konuşmaya 

başlamış: 

“Hadi bir saatliğine elli iki okuyalım.” 

Oturmuşlar. Bütün kapıları kapatmışlar, ses çıkarmamak 
için ayak uçlarında yürümeye başlamışlar. Yengem kulağını 
kapıya dayıyor, içeriyi dinliyor ve habire haç çıkarıyormuş. 

Sonunda içerden birisi bağırmış. Yengem hemen kaçıp 
saklanmış. 

“Öğrendim,” demiş, “öğrendim sırrı! Şimdi cehennem 
azabı başlayacak.” 

Gerçekten de kapı sonuna kadar açılmış ve amcam ba- 
girmis: 

“Kürkümü getirin, büyük sopayı da!” 

Ressam kayınbabasının ellerini tutup: 

“Ne yapıyorsun, nereye?” diyormuş. 

Amcam: 

“Akıl hastanesine bu azizi gebertmeye!” 

Yengem de diğer kapının önünde inliyormus: 

“Koşun,” diyormuş, “hemen akıl hastanesine koşun, aziz 
peder İvan Yakovleviç'i saklasınlar.” 

Gerçekten de amcam onu öldürecek bir haldeymiş ama 
ressam damat, onu inancıyla korkutarak durdurmuş. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Dv kayınbabasına bir kızı daha olduğunu anımsatmış. 
“Önemli değil,” demiş amcam. “Onun kaderi ayrı, 
ben Koreyşa'yı öldürmeye gidiyorum. Sonra isterlerse hapse 


atsınlar.” 


“Ben, seni mahkemeyle tehdit etmiyorum ki,” demiş da- 
mat, “sen asıl İvan Yakovleviç'in Olga'ya nasıl bir zarar verebi- 


leceğini düşün. Alabileceğin en büyük riskten daha tehlikeli!” 
Amcam durup düşünmeye başlamış: 
“Ne zararı verebilir ki?” 
“Kateçka'ya yaptığının aynını.” 
Amcam şöyle bir bakıp: 
“Bırakın saçmalamayı!” diye bağırmış. “Nasıl yapabilir ki?” 
Damat yanıtlamış: 


“Ee, gördüğüm kadarıyla sen de inançsız birisin, ne is- 


tiyorsan onu yap ama sonra kızları suçlama.” 


Amcam durmuş. Damadı onu yeniden odaya götürmüş 


ve ikna etmeye başlamış. 


“Bana göre,” demiş, “en iyisi azizi bir kenara bırakmak 


ve bu sorunu kendi içimizde halletmek.” 
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Yaşlı adam kabul etmiş ama nasıl halledileceğini bilmi- 
yormuş, bu konuda da damat yardım etmiş: 


“İyi düşünceleri öfkeliyken değil sevinçliyken aramalıyız.” 
“Bu durumda ne sevinci, be birader.” 


“Elimde iki şişecik şampanya var, onları benimle içmeden 
tek söz bile etmem. Tamam mı? Benim karakterimi bilirsin.” 


Yaşlı adam damadına bakıp: 
“Tamam, tamam,” demiş. “Sonra ne olacak?” 


Kısacası anlaşmışlar. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Res hemen gereken talimatları vermis ve geri dönmüş, 
arkasından da yardımcısı genç ressam elinde şişe ve ka- 
dehlerin olduğu tepsiyle içeri girmiş. 

İçeri girince ressam kapıyı kapatıp anahtarı cebine koy- 
muş. Amcam bakmış ve her şeyi anlamış. Damat, genç res- 
sama başıyla işaret edince, başını eğip konuşmaya başlamış: 

“Suçluyum, bağışlayın ve bizi kutsayın.” 

Amcam damadına dönüp: 

“Onu dövebilir miyim?” demiş. 

“Olur ama çok vurma.” 

“En azından önümde diz çöksün.” 

Damat, genç ressama fisildamis: 

“Hadi sevdiğin kız uğruna babanın önünde diz çök.” 

Yeni damat diz çökmüş. 

Yaşlı adam ağlamaya başlamış. 

“Onu çok mu seviyorsun?” 

“Seviyorum.” 

“Op bakalım elimi.” 

İvan Yakovleviç'in küçük hatasını böylece kapatmışlar. Her 
şeyi bir sır gibi saklamışlar ve ortancanın hamile olduğunu 
gören küçük kızın da isteklileri ortaya çıkmaya başlamış. 
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İNCİ KOLYE 


BİRİNCİ BÖLÜM 


örmüş geçirmiş bir ailenin evinde oturmuş çay içiyor ve 
G gerçek dışı ve gerçek olaylardan bahsedi- 
yorduk. Bizde bu konuların oldukça zayıf olduğunu ve git- 
tikçe azaldığına üzülüyorduk. Ben de merhum Pisemski'nin 
oldukça önemli ve ilginç değerlendirmelerinden biri olan, 
edebiyattaki fakirleşme öncelikle, ticaret için çok önemli an- 
cak edebiyat için aynı derecede zararlı olan demiryollarının 
artışıyla ilgilidir, düşüncesini dile getirmiştim. 

“Artık insan daha çok seyahat ediyor üstelik hızlı ve 
rahat,” diyordu Pisemski, dolayısıyla da çok fazla izlenim 
sahibi olamıyor, olması için de ne zamanı var, ne de kar- 
şısında kimse, her şey çabucacık akıp gidiyor. Sorun da bu- 
radan kaynaklanıyor. Eskiden Moskova'dan Kostroma'ya 
“uzun yol” atlarının çektiği tarantasında ya da “kiralık” atlı 
bir arabada giderken öyle olurdu ki alçak bir arabacıya dü- 
şerdin, yol arkadaşların küstah çıkardı ya da hancı deyyu- 
sun tekidir, “aşçısı” ise mutlaka pasaklının biridir, kısacası 
bir sürü farklı şey görürdün. Ha bir de, şçinin' içinde kötü 
bir şey bulur, yüreğin kaldırmaz da “aşçıya” küfürü basar- 
san, sana on misliyle yanıt verir; bol bol izlenim edinir- 
sin. Bütün bunlar içinde bir pilav gibi demlenir, dolayısıyla 


I  (Ç-n.) Lahanaağırlıklıetli ya da balıklı çorba. 
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yazdığın zaman da yoğun bir şeyler çıkar ortaya, şimdi ise 
demiryolunda al tabağını, hiçbir şey sorma; yemek mi za- 
man yok ki; tik-tik-tik işte tamam, yeniden gidiyorsun; bü- 
tün izlenim, uşağının sana hizmet etmesidir hatta keyil için 


ona küfretmeye bile zaman yoktur.” 


Konuklardan biri Pisemski'nin ilginç ama haksız oldu- 
gunu söyleyip, Dickens'in hayli hızlı seyahat edilen bir ül- 
kede yaşamasına karşın çok şey gördüğünü, izlediğini ve 
hikâyelerindeki konularının da hiç de zayıf ve yetersiz ol- 


madığını belirtti. 


“Onun Svyatki üzerine yazdığı hikâyeler istisnadır. Kuş- 
kusuz ki çok güzeller ama hepsinde bir tekdüzelik göze çar- 
par, ancak bu konuda yazarı suçlamak mümkün değildir 
çünkü bu, yazarın kendini oldukça dar bir kalıpta yeterince 
özgür hissetmediği bir edebiyat türüdür. Svyatki ile ilgili öy- 
külerin, Noel'den Vaftiz'e kadar ki gecelerde geçen olaylarla 
ilgili olması, hiç olmazsa biraz fantastik olması, zararlı ön- 
yargıları az da olsa yargılayan bir kıssadan hisseye sahip ol- 
ması ve kuşkusuz beklenmedik biçimde neşeli bir sonla bit- 
mesi gerekir. Hayatta bu tür çok şey olmaz bu nedenle yazar 
da programa uygun bir konu uydurmak ve yazmak zorunda 
kalır ister istemez. Bu durum da, özellikle Svyatki hikâye- 
lerindeki tekdüzeliği ve yapmacıklığı hemen ortaya koyar. 

“Evet ama size bütünüyle katılmıyorum,” dedi üçüncü 
konuk, “bir de” sözcüğünü sık ama yerinde kullanabilen 
saygıdeğer konuk. 

“Bana göre,” diye devam etti, “Svyatki hikâyeleri de kendi 
çerçevesi içinde kalarak değişebilir, kendi zamanını ve ah- 


laki değerleri yansıtarak ilginç bir tekdüzelik sergileyebilir. 
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“Bu görüşünüzü neyle destekleyebilirsiniz? Vereceğiniz 
örnek; hem çağımızın ve çağdaş insanın yansıtıldığı Rus 
toplumunun çağdaş yaşamında geçen bir olay olacak, hem 
de bu arada Svyatki hikâyelerinin bütün kurallarına uya- 
cak, yani hafif fantastik olacak, önyargıları yerecek, kederli 
değil neşeli bitecek, bunu ancak bir örnekle desteklerseniz 
inandırıcı olur.” 


“Zor bir şey mi? İsterseniz size böyle bir hikâye anla- 
tabilirim.” 

“Lütfederseniz. Ancak unutmayın ki bu gerçek bir olay 
olmak zorunda”. 


“Ah, kesinlikle emin olabilirsiniz, size benim çok yakın- 
larımın başından geçen gerçeğin daniskası bir hikâye anlata- 
cağım. Hikâye benim kardeşimle ilgili, sanırım, çok iyi çalış- 
tığını ve bu yüzden iyi bir şöhreti olduğunu, biliyorsunuzdur. 

Herkes bunun doğru olduğunu teyit etti, hatta bazıları 
anlatıcının kardeşinin gerçekten de harika ve saygıdeğer biri 
olduğunu ekledi. 


“Evet, işte ben de, sizin harika dediğiniz bu adamın hikâ- 


yesini anlatacağım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


DD üç yıl kadar evvel Svyatki'de, görev yaptığı tasra- 
dan bana geldi ve sanki başına taş düşmüş gibi bana ve 


eşime ısrarla “Beni evlendirin” demeye başladı. 


Önceleri şaka yaptığınıdüşündük ama o çok ciddiydi ve 
ısrarlarına devam ediyordu: “İyilik yapın, evlendirin! Beni 
yalnızlığın dayanılmaz acılarından kurtarın. Bekarlık ha- 
yatı bezdirdi, taşranın dedikoduları ve saçmalıkları bıktırdı, 
kendi ocağım olsun istiyorum, sevgili karımla kendi lamba- 
mın altında oturmak istiyorum. Evlendirin!” 


“Dur bakalım hele,” diyoruz, “tamam, senin dediğin gibi 
olsun, Tanrı seni kutsasın, evlen ama bunun için hazırlanmak 
lazım, senin kalbine uyacak ve senin de onda bir şeyler bu- 


lacağın iyi bir kız lazım. Bütün bunlar için de zaman lazım.” 
O da bize: 


“Zamandan bol ne var,” diyor. “Svyatki boyunca evlenil- 
mez, siz de bu süre içinde birini bulur aramızı yaparsınız, 
Valtiz akşamı da evleniriz ve gideriz.” 

“E,” diyorum, “sen, sevgili dostum, sanki sıkıntıdan biraz 
kalayı yemişsin. (“Psikopat” sözcüğü o zamanlar pek kulla- 
nılmıyordu.) Senin aptallıklarınla uğraşacak zamanım yok, 


sen burada karımla otur, hayal kurmaya devam et. 
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Kuşkusuz bütün bunların saçmalık ya da en hafifinden 
yerine getirilemeyecek heves olduğunu düşünüyordum ama 
öğlen eve döndüğümde işin epeyce olgunlaştığını fark ettim. 

Karım bana: 

“Maşenka Vasilyeva bize uğradı,” dedi. Elbise almak için 
eşlik etmemi istemeye gelmiş, ben üstümü değiştirirken on- 
lar da ( yani kardeşimle bu kız) çay içtiler, sonrasında karde- 
şim “İşte muhteşem bir kız! Aramaya falan gerek yok, beni 
onunla evlendirin!” deyip durdu. 

Ben de karıma: 

“Tamam, anlaşıldı,” dedim. “Kardeşim kesinlikle ka- 
fayı üşütmüş.” 

“Olur mu,” dedi karım, “nereden çıkarıyorsun hemen 
kafayı üşüttüğünü? Önceleri saygı duyduğun şeyleri şimdi 
niye yadsıyorsun?” 

“Neymiş o saygı duyduklarım?” 

“Nedensiz bir sempati, gönül kayması.” 

“İyi de anacığım, beni bunlarla kandıramazsın. Bunların 
hepsi zamanında güzeldir, içinde kesin olarak bir şey oldu- 
ğunda gönlün çelinir, yüreğinin ve ruhunun gözle görünür 
üstünlüğünün itirafından ortaya çıktığında güzeldirler bun- 
lar, peki şimdi ki ne? Topu topu bir dakika gördü ve bütün 
ömür boyu esarete hazır. 

“Sana göre Maşenka'nın kötü neyi var? Tam da senin söy- 
lediğin gibi biri; açık fikirli, uysal karakterli, olağanüstü ve 
sadık kalpli biri. Üstelik, bizimkini de çok beğendi.” 

“Ne yani!” diye bağırdım, “kızın da mı itiraf etmesini 


sağladın?” 
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“İtiraf olmasına itiraf değil ama zaten görünmüyor mu? 
Biz kadınlar, aşkı daha daha doğmadan anlar ve görürüz.” 

“Siz,” dedim, “çok kötü çöpçatansınız; sizin için önemli 
olan nasıl olursa olsun evlendirmek, sonrasında ne olacağı 
sizi hiç ilgilendirmiyor. Bu düşüncesizliğinin sonuçlarından 
korkman lazım.” 


“Hiç de korkmuyorum çünkü ikisini de tanıyorum, kar- 
deşinin mükemmel bir insan olduğunu biliyorum, Maşa da 
çok sevimli bir kız, birbirlerinin mutluluğu için verdikleri 
sözü tutacaklarından hiç kuşkum yok.” 

“Nasıl!” diye bağırdım kendimi kaybedip. “Birbirlerine 
söz de mi verdiler?” 

“Evet,” dedi karım. “Şimdilik başka sözlerle ama her şey 
ortada. Sevdikleri şeyler de eğilimleri de uyuşuyor, akşam 
kardeşinle onlara gideceğim. Sanırım, ihtiyarlar da sevecek- 
lerdir kardeşini, sonrada...” 

“Sonra ne?” 

“Sonrası, nasıl istiyorlarsa; yeter ki sen engel olma.” 

“Çok iyi. Bu aptallığa karışmamam çok iyi.” 

“Aptallık falan yok.” 

“Harika.” 

“Her şey çok güzel yürüyecek ve mutlu olacaklar.” 

“Memnun oldum! Yalnız kardeşimin de senin de unut- 
mamanız gereken bir şey var, o da Maşenka'nın babasının 
herkesçe bilinen bir cimri olması.” 

“Ne olmuş yani? Kuşkusuz bu söylediğine karşı çıkamam 
ama bu durum ilerde çok iyi bir eş olacak Maşenka'nın ha- 
rika bir kız olmasını hiç engellemiyor. Bir çok kez tartıştığı- 
mız konuyu yine unuttuğun belli; anımsarsan Turgenyev'in 
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bütün iyi kadınlarının, hepsinin anne ve babaları pek say- 
gın kişiler değildir.” 

“Ben ondan bahsetmiyorum. Maşenka gerçekten de ola- 
ganüstü bir kız ama babası, büyük kızlarını evlendirirken 
iki damadını da aldatmış ve hiçbir şey vermemişti onlara, 
Maşenka'ya da vermeyecektir.” 

“Bunu nereden bileceğiz? Maşenka'yı hepsinden daha 
çok seviyor.” 

“Anacığım, öyle (azla umutlanma; ayağı eşikteki kızın ne 
kadar sevildiğini iyi biliriz. Babası herkesi aldatır. Aldatma- 
ması mümkün değil; bununla yaşıyor, malını mülkünü faizle 
yaptığı söylenir. Siz de böyle bir adamdan sevgi ve yüce gö- 
nüllülük bekliyorsunuz. Şunu söylemeliyim ki, iki damadı 
da sahtekar olmasına karşın adam onları da aldattı ve şimdi 
birbirine düşmanlar, yani çocukluğundan beri abartılı ne- 
zaketinden çeken benim bu kardeşimi haydi haydi suya gö- 
türür susuz getirir.” 

“Nasıl yani, susuz getirir?” 

“Anacığım sen de benimle mi dalga geçiyorsun?” 


“Hayır, ne dalgası.” 


“Susuz getirmek, ne demektir bilmiyor musun? Maşen- 


ka'ya hiçbir şey vermez, olacağı bu işte.” 
“Ha, demek buymuş.” 
“Kesinlikle.” 


“Tabi, tabi! Dediğin mümkün ama drahomasız da olsa 
becerikli bir eş almanın sana göre “susuz getirmek” anla- 


mına geldiğini hiç düşünmemiştim. 
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O sevimli kadın mantığını ve alışkanlığını bilirsiniz; 
konu başka ama ne olur olmaz, ben yine de sana tırnakla- 
rımı geçireyim. 

“Kendimden mi bahsediyorum.” 

“Ya neden?” 

“Çok tuhafsın, ma chere!” 

“Neden tuhafmışım?” 

“Çünkü bunu bizim için söylemedim ki.” 

“Yani düşünmedin mi?” 

“Hayır, kesinlikle.” 

“Ama aklına geldi.” 

“Hayır, lanet olsun, aklıma bile gelmedi!” 

“İyi de niye bağırıyorsun?” 

“Bağırmıyorum.” 

“Niye lanet okuyorsun, bu nereden çıktı?” 

“Çünkü çileden çıkarıyorsun beni.” 

“Hah işte öyle söylesene! Zengin olsaydım, iyi bir draho- 
mayla gelseydim...” 

“Eeee!” 

Buna daha fazla dayanamadım merhum ozan Tolstoy'un 
dediği gibi “Tanrı gibi başlayıp domuz gibi bitirdim”? Gü- 
cenmiş gibi yaptım, -işin aslında da kırılmıştım- başımı sal- 
layıp çıktım ve çalışma odama geçtim. Kapıyı kapatırken 
içim öç alma duygusuyla yanıp tutuşuyordu. Tekrar çıkıp: 

“Bu alçaklık!” dedim. 

Karım ise: 


“Mersi, sevgili kocacığım,” diye yanıtladı. 


2 (Cn) A. Tolstoy'un “Papazın Rüyası” adlı şiirinden. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


erden çıktıysa bu iş! Üstelik mutlu ve bir anı bile kız- 
Newnes geçmeyen dört yıllık evlilik hayatında! Üzücü, 
acı ve dayanılmaz! Saçmalık! Hem de ne yüzünden! Hepsi 
kardeşimin suçu. İyi de ben niye bu kadar kızıyor ve köpü- 
rüyorum! Koskoca adam, kimden hoşlandığına ve kimle ev- 
leneceğine karar verecek durumda değil mi? Tanrım, kendi 
oğluna bile laf anlatamadığın bir zamanda kardeş kardeşi 
nasıl dinlesin. Üstelik hangi hakla? İşin özünde bu evlilik 
işinin nasıl biteceğini kesin olarak söyleyebilecek bir öngö- 
rüye sahip miyim? Maşenka gerçekten de harika biri, peki 
benim karım öyle değil mi? Beni de, Tanrı'ya şükür, kimse 
alçaklıkla suçlayamaz ama buna karşın, dört yıllık mutlu ve 
tartışmasız evlilik hayatından sonra şimdi kocakarılar gibi 
birbirimize giriyoruz. Hem de hiç yere, incir çekirdeğini dol- 
durmayacak şeyler yüzünden. 

Vicdanım sızlamaya başladı, karıma da üzüldüm çünkü 
artık söylediklerine alınmıyor ve her şey için kendimi suç- 
luyordum, bu kederli ve kötü ruh haliyle karımın kendi el- 
leriyle bana diktiği ince pamuklu sabahlığa sarınıp odam- 
daki divanda uyuya kaldım. 


Eşinin elleriyle hazırlanan bu giysi öyle çekici bir şeydi 


ki! Çok güzel, çok sevecen ve zamanlı ya da zamansız olarak 
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hem hatalarımızı hem de birden öpmek istediğiniz ve bağış- 
lanmayı dileyeceğiniz o değerli elleri öyle anımsatıyor ki! 

“Bağışla beni meleğim, sonunda sabrım tastığı için. Bir 
daha olmayacak.” 

İtiraf etmeliyim ki bu düşünceyle uyandım kalkıp ça- 
lışma odamdan çıktım. 

Evde her yer karanlık ve sessizdi. 

Hizmetçiye sordum: 

“Hanımefendi nerede?” 

“Kardeşinizle birlikte,” dedi, “Mariya Nikolayevna'nın 
babasına gittiler. Şimdi size çay hazırlarım. 

“Şuna bak,” diye düşündüm, “inadı inat. Ne olursa ol- 
san kardeşimi Maşenka ile evlendirmeyi istiyor. Nasıl isti- 
yorlarsa öyle yapsınlar, Maşenka'nın babası da iki damadını 
aldattığı gibi onları da aldatsın. Hem de iki düzenbazdan 
daha beter, ne de olsa benim kardeşim masumiyet ve na- 
mus timsali. İyi olacak, kardeşimi de karımı da iyi bir şe- 
kilde aldatsın bakalım. İlk işinde eli öyle yansın ki çöpça- 
tanlık yapmak nasılmış öğrensin!” 

Hizmetçinin getirdiği çayı aldım ve ertesi güm mahke- 
mede görüşülmeye başlanacak ve beni bir hayli uğraştıra- 
cağa benzeyen dava dosyasını okumaya başladım. 

Gece geç vakte kadar çalıştım, karımla kardeşim neşe 
içinde, gece ikide döndüler. 

Karım bana dönüp: 

“Soğuk rozbifle bir bardak şarap ister misin? Biz Vagil- 
yevlerde yedik de.” | 


“Hayır,” dedim. “Minnettarım.” 
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“Nikolay İvanoviç'in cömertliği tuttu, bizi çok iyi ağırladı.” 
“Demek öyle!” 
“Evet, çok neşeli zaman geçirdik, şampanya içtik.” 


“Şanlısınız!” dedim ama içimden “Demek, bu şeytan, Ni- 
kolay İvanoviç, benim kardeşimin iyi bir kısmet olduğunu 
hemen anlamış, boşuna içki sunmaz. Nişanlılık sona erene 
kadar onu el üstünde tutacak sonra da gel bakayım buraya.” 


Karıma hissettiğim duygular yeniden kızgınlaştı, dola- 
yısıyla suçumdan dolayı bağışlamasını istemedim. İşim ol- 
masaydı, şu oynadıkları aşk oyununa katılma hevesim ol- 
saydı yine kendimi tutamaz bir şeylere karışırdım ve sonunda 
mutlaka birbirimize girerdik, neyse ki şansıma hiç vaktim 
yoktu. Daha önce sözünü ettiğim dava bizi o kadar uğraştı- 
rıyordu ki bayramda bile çalışmak zorunda kalıyorduk bu 
nedenle eve ancak yemeğe ve uyumaya geliyor, günlerimi ve 
gecelerimin bir kısmını adalet tanrıçası Femida'nın dizleri- 
nin dibinde geçiriyordum. 

Evde işler bensiz de yürüyordu, mahkeme işlerinden kur- 
tulmuş olarak tam arife günü evime döndüğümde, kardeşi- 
min Maşenka'ya götüreceği pahalı hediyelerle dolu muhte- 
şem sepeti görme davetiyle karşıladılar beni. 


“Bu da ne ki?” 
“Damadın geline hediyeleri,” diye açıkladı karım. 
“Yaa! Demek oraya kadar gelindi! Kutlarım.” 


“Tabii ki! Kardeşin seninle bir kez daha konuşmadan tek- 
lif etmek istemedi ama bir an önce düğün yapılmasını arzu 
ediyordu, sen de inadına berbat mahkemende yatıp kalktın. 
Beklemeye zaman yoktu ve sözlendiler.” 


“Fevkalade iyi olmuş,” dedim, “beklemeye ne lüzum var.” 
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“Sanki kızıyor gibisin?” 
“Hiç de kızmıyorum.” 

“O zaman alay ediyorsun?” 
“Alay da etmiyorum.” 


“Zaten etsen de boşuna olur, senin bütün suratsızlan- 
malarına karşın çok mutlu olacaklar.” 


“Elbette,” dedim, “hele ki sen garanti ediyorsan... Boşa 


dememişler, çok düşünen kötü seçer, daha doğrusu seçmez.” 


“Ne yapalım,” dedi karım sepeti kapatırken, “sizin bizi seç- 


tiginizi düşündüğünüze göre, ama işin aslı bunlar saçmalık.” 


“Niye saçmalık olsun? Kızlar damat seçmez ki, tam ter- 


sine damatlar gelin seçer.” 


“Evet, nişanlanıyorlar, bu doğru ama hem ihtiyatlı hem 


de sağduyulu bir seçim söz konusu değildir.” 
Başımı sallayıp yanıtladım: 


“Ne dediğinin farkında mısın? Örneğin ben, seni me- 


ziyetlerini bilerek özellikle saygı duyduğum için seçtim.” 
“Uyduruyorsun.” 
“Nasıl uyduruyorum?” 


“Uyduruyorsun çünkü beni meziyetlerim falan için seç- 


medin.” 
“Peki niye seçtim?” 
“Benden hoşlandığın için.” 
“Meziyetlerini nasıl görmezden gelirsin?” 


“Gelmiyorum, tabii ki meziyetlerim var ama benden Ti 
lanmasan benimle evlenmezdin.” 


Doğru söylediğini hissediyordum. 
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“Ancak yine de,” dedim, “koskoca bir yıl bekledim, size 
gelip gittim. Niye böyle bir şey yaptım ki o zaman?” 

“Beni görmek için.” 

“Doğru değil, karakterini inceliyordum.” 

Karım gülmeye başladı. 

“Boş boş gülüyorsun işte.” 


“Hiç de boş değil. Sen sevgili dostum, bendeki hiçbir 
şeyi incelemedin zaten inceleyemezdin.” 


“Nedenmiş?” 
“Söyleyeyim mi?” 
“Lütfen, söyle.” 
“Çünkü bana aşıktın.” 


“Öyle olsun ama aşk senin ruhunu görmeme engel ol- 
madı ki.” 


“Oldu.” 
“Hayır, olmadı.” 


“Oldu ve her zaman, herkese engel olur, dolayısıyla uzun 
süreli bir inceleme gereksizdir. Aşık olduğunuz kadına man- 
tıkla baktığınızı sanıyorsunuz ama işin aslında belli bir yar- 
gıyla bakarsınız.” 


“Ama, evet, nasıl desem... çok gerçekçi.” 
İçimden ise “Kesinlikle haklı” diyordum. 
Karım devam etti: 


“Yeter düşündüğün, sonuç iyi oldu işte, hadi üstünü ça- 
buk değiştir, Maşenka'ya gideceğiz: Noeli onlarda kutlaya- 
cağız, sonra, onu da, kardeşini de kutlamalısın.” 


“Çok memnun oldum,” dedim ve gittik. 
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ediyeler verildi, kutlamalar yapıldı ve düzgün bir şekilde 

kendimizi şampanyaya verdik. 

Düşünmenin, konuşmanın ya da ikna etmeye çalışma- 
nın zamanı çoktan geçmişti. Nikahlarını bekleyen gençle- 
rin mutluluğunu istemekten ve şampanya içmekten başka 
bir şey kalmıyordu geriye. 


Böyle bir ortamda zaman nasıl geçer? 


Göz açıp kapayıncaya kadar yeni yıl geldi. Mutluluk bek- 
lentileri katlandı. Bütün dünya mutluluk istiyorken biz de 
onlardan geri kalmadık. Yeni yılı da Maşenkalarda karşıla- 
dık, aynı dedelerimizin dediği gibi, “kör kütük” olarak ata- 
larımızı da haklı çıkardık: “Rusların iyi içecekleri var.” Tek 
bir sorun vardı. Maşenka'nın babası drahoma konusunda 
hâlâ susuyordu ama kızına tuhaf ve benim sonradan anladı- 
ğım gibi kesinlikle münasebetsiz ve kötü bir hediye vermişti. 
Yemek sırasında herkesin gözü önünde oldukça iri taşlı inci 
bir kolye takmıştı kızının boynuna. Bu hediyeye bakan biz 


erkekler, bunun çok iyi olduğunu bile düşünmüştük. \ 


“Oooo kim bilir kaç paradır? Galiba bu ender şey, zengin 


soyluların ellerindeki kıymetli şeyleri dükkanlarda satmaya 
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başlamadığı dönemlerden kalma, zora düşünce de Maşen- 
ka'nın babası gibi gizli bir tefeciye güvenmek zorunda kal- 


mış olmalılar.” 


İnci yuvarlak, iri ve olağanüstü derecede parlaktı. Kolye, 
kafes denen eski stile göre yapılmıştı; küçük, yuvarlak kete 
inci taneleriyle başlıyor sonra Hürmüz incileri gittikçe bu- 
yüyor ve irileşiyordu aşağıya doğru fasulye büyüklüğüne 
ulaşıyordu, tam ortada ise iriliği ve parlaklığıyla insanı bü- 
yüleyen üç büyük siyah inci duruyordu. Bu muhteşem he- 
diye, kardeşimin makul hediyelerini tam anlamıyla gölgede 
bırakmıştı. Başka bir sözle ifade edersek biz, kaba erkekle- 
rin hepsi Maşenka'nın baba hediyesini güzel bulmuş ve ba- 
basının kolyeyi takarken söylediği sözleri beğenmiştik. Bu 
değerli hediyeyi verirken; “İşte sana, kızım öyle bir şey ki, 
ne güve yer ne hırsız çalar, çalsa da mutlu olmaz. Sonsuza 


kadar senin.” dedi. 


Ancak kadınların kendi bakış açıları var, Maşenka kol- 
yeyi alır almaz ağlamaya başladı, karım da bir anını ya- 
kalayıp pencere dibinde Nikolay İvanoviç'e laf sokmaktan 
kendini alamadı. İnci gözyaşı habercisi bir taş olduğundan 
dolayı yakışıksız ve üstelik yeni yılda verilmesi kabul gör- 
meyen bir hediyeymiş. 

Neyse ki Nikolay İvanoviç kolaylıkla işin içinden sıyrıldı. 


“Birincisi,” diye söze başladı,” bunlar boş şeyler, birisi 
bana Knyaginya Yusupova'nın Gorgibus'tan aldığı inci kol- 
yeyi verse hiç düşünmeden alırım. Hanımefendi, ben de bir 
zamanlar bu incelikleri ziyadesiyle yaşadım, neyin hediye 
edilmeyeceğini bilirim. Genç bir kıza firuze hediye edilmez 
çünkü İranlılara göre firüze, aşk acısından ölenlerin kemi- 
ğinden yapılmıştır, evli kadınlara ise ametist avec fleches 
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d’Amour’? verilmez ama benim verdiğim bütün ametistleri 
kadınlar hep aldılar. 


Karım gülümsedi. O konuşmaya devam ediyordu: 


“Size de hediye etmek isterim. İnci konusuna gelince, 
inci incinin düşmanıdır. Her inci gözyaşı getirmez. İran in- 
cisi var, Kızıl Deniz incisi var, sakin suların, d’eau doucet 
incileri kesinlikle gözyaşı biriktirmez. Duygusal Mary Stu- 
art? yalnızca İskoç nehirlerinden gelme perle d’eau douce 
takardı ama ona uğurlu gelmedi. Ne hediye edileceğini bi- 
lirim, siz ise, kızıma verdiğim hediyeden dolayı onu endişe- 
lendiriyorsunuz. Bu yüzden size avec [leches d'Amour süslü 
bir şey hediye etmeyeceğim, size soğuk yüzlü “ay taşı” ve- 
receğim. Sen de, evladım, ağlama ve incini gözyaşı getirece- 
ğini çıkar at kalandan. Bu öyle değil. Düğünden sonra sana 
bu kolyenin sırrını anlatacağım sen de bu batıl inançlardan 
korkmanın anlamsızlığını göreceksin.” 


Böylece herkes sakinleşti, Maşenka ile kardeşim Vaf- 
tiz'den sonra evlendiler, biz de ertesi gün karımla yeni ev- 
lileri ziyarete gittik. 


3 Ask oklarıyla (Fr) \ 
Temiz su (Fr.) 
(Ç.n.) Mary Stuart 16. Yüzyılda İskoçya kraliçesi. İngiliz kraliçesi I. Eliza- 
bet tarafından vatana ihanet ettiği için öldürüldü. 
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nları olağanüstü neşeli bir ruh halinde bulduk. Otelde 
düğün için kiraladığı bölümün kapısını kendisi açan 
kardeşim bizi kahkahalarla karşıladı. 


Bu karşılama bana, düğün gecesi kahramanının mut- 
luluktan çıldırdığı eski bir romanı anımsattı, bunu karde- 
şime söyleyince: 

“Benim de başıma öyle bir şey geldi ki aklın almaz,” dedi. 
“Bugün itibariyle başlayan aile yaşamım, yalnızca, bana sev- 
gili karımın bahşedeceği beklenen sevinci değil aynı zamanda 
kayınbabamdan da hiç beklenmedik bir mutluluk getirdi. 


“Neler oldu bakalım?” 

“Girin anlatacağım.” 

Karım fısıltıyla: 

“Anlaşılan yaşlı düzenbaz bunları aldatmış,” dedi. 
Ben de yanıt olarak: 

“Bana ne,” dedim. 


İçeri girince. kardeşim, sabah erkenden aldıkları mek- 


tubu uzattı, şöyle yazıyordu: 


“İnci hakkındaki batıl inançlar size kesinlikle zarar ve- 
remez, çünkü bu inciler sahte.” 
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Karım öylece oturup kaldı. 

“İşte sana, alçak!” dedi. 

Kardeşim Maşenka'nın hazırlandığı yatak odasını gös- 
tererek: 

“Haklı değilsin,” dedi. “yaşlı adam kesinlikle dürüstçe 
davrandı. Mektubu alıp okuyunca gülmeye başladım. Beni 
üzecek bir şey yok ki! Drahoma peşinde değildim, isteme- 
dim de, ben yalnızca kendime eş aradım, dolayısıyla da kol- 
yenin gerçek mi, sahte mi olması hiç umurumda değil. Kolye 
otuz bin değil de, üç yüz ruble olsa ne olur ki, benim için 
önemli olan karımın mutlu olması. Beni endişelendiren tek 
şey, bunu Maşenka'ya nasıl söyleyeceğimdi. Bunu düşünerek 
pencereye karşı oturdum, bu arada kapıyı kapatmayı unut- 
muşum. Birkaç dakika sonra geriye döndüğümde karşımda 
kimi göreyim; elinde bir çıkınla kayınbabam! 

“Merhaba,” dedi, damatcığım! 

Yerimden fırlayıp sarıldım: 

“Bu çok iyi! Bir saat sonra size gelecektik oysa siz... Ge- 
leneklere ters ama çok sevecen ve değerli.” 

“Önemli mi, dedi. “Sıra mı gözeteceğiz! Akrabayız. Ayin- 
deydim, sizin için dua ettim ve size kutsal ekmek getirdim.” 

Yeniden sarıldım ve öptüm. 

“Mektubumu aldın mı?” diye sordu. 

“Tabii ki aldım.” 

Gülmeye başladım. 

Bana baktı ve: 

“Niye gülüyorsun?”diye sordu. 


“Ne yapayım? Çok komik.” 
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“Komik mi?” 
“Tabii ki komik.” 
“Getir bakayım şu kolyeyi.” 


Kolye kutusuyla masanın üstünde duruyordu, alıp ona 
uzattım. 


“Merceğin var mı?” 
“Hayır.” dedim. 


“Önemli değil, bende var. Eski bir alışkanlık, hep ya- 
nımda taşırım. Şimdi kilidin sürgüsüne bak bakayım. 


“Bakacak ne var ki?” 

“Hayır, bak. Belki, seni aldattığımı düşünüyorsundur.” 
“Kesinlikle düşünmüyorum.” 

“Hayır, bak, hadi bak!” 


Merceği alıp kilidin üstüne bakınca Fransızca mikros- 
kobik yazıyı gördüm: “Bourguignon.” 

“İncinin gerçekten imitasyon olduğuna emin oldun mu?” 

“Evet.” 

“Peki şimdi ne diyeceksin?” 


“Daha önce ne dediysem aynısını. Yani, bu beni ilgilen- 


dirmiyor ama sizden bir isteğim olacak...” 
“İste, iste!” 
“İzninizle bundan Maşenka'ya söz etmeyelim.” 
“Niye ki?” 
“İşte...” 
“Ne amaçla? Onu üzmek mi istemiyorsun?” 
“Laf aramızda, evet.” 


“Başka?” 
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“Yüreğinde babasına karşı en küçük bir kötü duygu oluş- 


masın istiyorum.” 
“Babasına karşı mı?” 
“Evet.” 


“Babası için artık o, eski yerine koyamayacağın kesilip 
alınmış bir dilim ekmek. Onun için önemli olan kocası...” 


“Hayır, kalp dediğiniz han değil ki tıkış mıkış olsun, her- 
kese yer vardır orada. Baba sevgisi başka, koca sevgisi baş- 
kadır hem bir de, mutlu olmak isteyen koca, karısına saygı 
duymak için çaba harcamalıdır bunun için de karısının anne 


ve babasına duyduğu sevgi ve saygıyı korumak zorundadır.” 
“Yaa, çok pratik bir çözüm!” 
Sustu ve parmaklarıyla tabureye vurmaya başladı, sonra 
yerinden kalkıp: 


“Ben,” dedi, “sevgili damat, bütün varlığımı kendim ka- 
zandım, çok farklı yollarla. Belki dışardan bakıldığında bu 
yolların çoğu pek övülecek şeyler değil ama benim zama- 
nım öyleydi ve ben başka türlü yapamazdım. İnsanlara fazla 
inanmam, aşk dediğini de yalnızca romanlarda okudukla- 
rında duydum ama işin aslında herkesin yalnızca para is- 
tediğini gördüm. İki damadıma para vermedim, yaptığımın 
doğru olduğu belgelendi; bana kızıyorlar ve kızlarımı bana 
göndermiyorlar. Kimin daha doğru olduğunu, onların mı 
benim mi, bilmem? Ben onlara para vermiyorum onlar ise 
kalpleri kırıyorlar. Onlara para vermeyeceğim, ama sana ve- 
ririm! Evet! Hem de şimdi vereceğim!” | 
Simdi olanlara bakin! 

Kardeşim bize elli bin rublelik üç banknot gösterdi. 


“Bunların hepsi karına mı?” 
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“Hayır,” dedi. “Maşa'ya elli bin verdi ben de ona: 

“Biliyor musunuz Nikolay İvanoviç,” dedim. “bu çok 
ince bir konu, Maşa için kolay olmayacak, ablaları hiçbir 
sey almazken sizden bunu alması ablalarının ona kizmasina 
ve nefret etmesine yol açacak. Hayır, bırakın, paralar sizde 
kalsın. Gün olur, iyi bir olay diğer kızlarınızla da barışma- 
nıza vesile olur, işte o zaman eşit biçimde dağıtırsınız. Bu 
para ancak o zaman bize mutluluk getirir. Yalnızca bize... 
Hayır, lazım değil!” 

Yine yerinden kalktı, odada dolaşmaya başladı, yatak 
odasının kapısında durup bağırdı: 

“Marya!” 

Maşa sabahlığıyla dışarı çıktı. 

“Kutlarım seni” dedi babası. 

Maşa babasının elini öptü. 

“Mutlu olmak istiyor musun?” 

“Tabii ki istiyorum baba ve... umuyorum da.” 

“İyi... Kendine çok iyi bir koca seçmişsin!” 

“Baba ben seçmedim, onu Tanrı bana verdi!” 

“Peki, peki. Tanrı verdi ben de üstüne ekliyorum: Mutlu- 
luğunu artırmak istiyorum. İşte sana aynı değerde üç bank- 
not. Biri sana, ikisi de ablalarına. Kendin ver ve onlara ba- 
ğışladığını söyle...” 

“Baba!” 

Maşa önce babasının boynuna sarıldı, sonra birden yere 
çökerek hıçkırıklarla dizlerine sarıldı. Baktığımda Nikolay 


İvanoviç de ağlıyordu. 
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“Kalk! Kalk!” dedi. Sen halkın dediği gibi artık ‘Kn- 
yaginya'sın, yerlere kadar eğilip selamlaman uygun değil.” 


“Kardeşlerim için çok mutlu oldum!” 


“Evet, evet... Bende mutluyum! Artık inci kolyeden kor- 
kacak bir şey olmadığını anlamışsındır. Sana bir sır vermeye 
gelmiştim; hediye ettiğim kolye sahte, çok yakın bir arka- 
daşım beni aldatmıştı onunla, hem de öyle sıradan biri de- 
gil, Rürik ve Gediminoviç *soyundan biri. Ancak senin ko- 
can temiz yürekli biri hem de gerçek bir adam, böyle birisi 
aldatılamaz, insanın içi el vermez!” 


“İşte benim öyküm böyle,” diye bitirdi arkadaşımız. Ya- 
kın bir zamanda olmasına ve gerçek bir hikâye olmasına 
karşın Svyatki hikâyelerinin her türlü özelliğine uyduğunu 
düşünüyorum. 


6  (Ç.n.) Rürikler; 860 yılında başında olduğu Novgorod knyazlığından yola 
çıkarak ilk Rus birliğini kuran Rürik hanedanından gelenler. Gedimino- 
viçler; Litvanya, Rusya, Polonya ve Ukrayna'da hüküm süren Litvanyalı 
sülale. 
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Bo: yollarla bitmeyen rubleyi elde etmenin mümkün 
olduğuna dair bir inanış var, bu öyle bir ruble ki kaç kez 
verirsen ver, her seferinde aynı şekilde cebinde kalıyor. Ancak 
bu rubleyi elde etmek için çok büyük zorluklardan geçmek 
zorundasın. Hepsini anımsamıyorum ama bazısını biliyo- 
rum örneğin bunların birisi; kapkara bir kediyi yakalaya- 
cak ve birisinin mutlaka mezarlığa çıkması gereken dört yo- 
lun kesiştiği bir kavşakta Noel gecesi satmaya götüreceksin. 


Burada kediyi öyle sıkı tutacaksın ki kedi durmadan mi- 
yavlayacak ve gözlerini fal taşı gibi açacak. Bütün bunları 
gece yarsından hemen önceki birkaç dakika önce yapacak- 
sın ve o sırada mutlaka biri ortaya çıkar ve seninle pazarlığa 
başlar. Alıcı bu zavallı hayvan için çok para teklif eder ama 
senin kesinlikle bir ruble istemen gerekir, ne fazla ne eksik, 
tamı tamına bir gümüş ruble. Alıcı sürekli olarak daha fazla 
para önerir ama senin de inatla bir ruble istemen gerekir, so- 
nunda alıcı rubleyi verir ve sen de parayı cebine koyup sıkı 
sıkıya tutarak hiçbir tarafa bakmadan hızla oradan ayrılır- 
sın. İşte bu ruble, o bozulmayan, harca harca bitmeyen yani 
kaç kez verirsen ver, her seferinde aynı şekilde cebinde ka- 
lan o rubledir. Diyelim ki yüz ruble harcayacaksın, yüz sefer 
bir ruble verir ve her seferinde cebinde bir ruble bulursun. 
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Kuşkusuz bu inanç, boş ve gerçek dışı bir şey ama bu 
bitmeyen rubleyi elde edebileceklerine inanan bir sürü in- 
san var. Küçük bir çocukken ben de inanırdım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


ocukluğumda bir Noel gecesi dadım beni yatağa yatırır- 

` ken şimdi köyde bir çoklarının uyumadığını, fallar aç- 
tığını, giyinip kuşandığını, büyüler yaptığını ve “ bitmeyen 
rubleye” sahip olduklarını anlattı. Bu işin yaygınlaşmasının 
nedeni, bu rubleyi elde etmek isteyen insanların artık daha 
korkusuz olmalarıymış çünkü ıssız bir yerde şeytanla karşı- 
laşıp onunla kara kedi üstüne pazarlık yapmaları gerekiyor- 
muş ama sonunda büyük bir mutluluk onları bekliyormuş. 
Ne kadar çok şey alınırdı bu bitmek bilmeyen rubleyle! Neler 
neler yapardım öyle bir param olsaydı! O zamanlar sekiz ya- 
şındaydım, Orele ve Kromrya gitmiştim ve bizim bağlı oldu- 
gumuz kilisenin düzenlediği Noel panayırına tüccarların ge- 
tirdiği Rus edebiyatının bazı harika örneklerini okumuştum. 


Dünyada içi sekerlemeli sarı pryanikler!, naneli beyaz 
pryanikler olduğunu ve dikdörtgen ya da sivri şekerler, “acı” 
denen tatlılar ya da erişte ya da daha kolayı “düdük” denen 
cevizli ya da kavrulmuş fındıklı olanlar ya da daha zengin 
cepler için üzümlü ve hurmalıları getirdiklerini biliyorum. 
Bundan başka general resimleri ve bana hepsi hepsi bir ruble, 
hem de sıradan gümüş bir ruble verdikleri için satın alama- 
yacağım bir sürü şey görmüştüm. Başıma eğilen dadım ar- 


1 (C.n) İçine farklı şeyler konularak pişirilen kurabiyeye benzer hamur isi. 
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tık her şeyin çok farklı olacağını çünkü bitmeyen rublenin 
ninemde olduğunu ve bana hediye etmeye karar verdiğini 
ama benim de bu mucize rubleyi kaybetmemem için çok dik- 
katli olmam gerektiğini çünkü bu rublenin bir de çok kap- 
risli bir özelliği olduğunu söyledi. 

“Nasıl yani?” diye sordum. 

“Bunu da ninen anlatır. Şimdi uyu, sabah olunca ni- 
nen bitmeyen rubleyi getirip sana nasıl davranman gerek- 
tiğini anlatır.” 

Bu sözle içim içime sığmazken, bitmeyen ruble beklen- 
tisi içimi yakmasın diye hemen uyumaya çalıştım. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Di" beni kandırmamıştı; gece kısacık bir an gibi hiç 
fark etmeden geçip gitmişti, ninem başında dantelli şe- 


ritli başlığıyla yatağın ucunda duruyor ve o güzel ellinde 
yepyeni, gıcır gıcır, sanki yeni dökülmüş gibi pırıl pırıl par- 
layan gümüş bir ruble tutuyordu. 

“İşte, sana bitmeyen ruble,” dedi. “Al ve doğruca kili- 
seye git. Ayinden sonra biz yaşlılar, Peder Vasili'ye çay iç- 
meye uğrayacağız, sen de tek başına panayıra gidip ne ister- 
sen alabilirsin. Pazarlığını yaptıktan sonra rubleni cebinden 


çıkarıp verirsin, baktığında paran yeniden cebinde olacak.” 
“Evet, bunları biliyorum,” dedim. 


Rubleyi avucumda sıkı sıkıya tutuyordum, ninem de an- 


latmaya devam ediyordu: 


“Rublenin geri dönmesi, doğrudur. Bu müthiş bir özel- 
lik ama onun bu özelliğini kaybettirmemelisin. Çünkü bu 
rublenin pek iyi olmayan başka bir özelliği daha var; bitme- 
yen ruble, kendine ve diğer insanlara yararlı ve gerekli şey- 
ler aldığın sürece cebine geri döner ama, gereksiz şeylere bir 


kapik bile harcarsan rublen o an ortadan kaybolup gider. 


207 


“Tamam, nineciğim,” dedim, “bunu söylediğiniz için te- 
şekkür ederim ama neyin gerekli neyin gereksiz olduğunu 
bilecek kadar büyüdüm.” 

Ninem başını sallayıp gülümsedi ve bundan kuşku duy- 
duğunu söyledi ama ben onu, zenginler gibi yaşamayı bildi- 
gim konusunda ikna ettim. 

“Peki,” dedi ninem. “Yine de sana dediklerimi aklın- 
dan çıkarma.” 

“Rahat olun. Peder Vasili'ye olağanüstü hediyelerle gele- 
ceğimi ve rublemin de hâlâ cebimde olduğunu göreceksiniz.” 

“Çok memnun oldum, göreceğiz bakalım. Yine de ken- 
dine bu kadar güvenme ve gerekli şeyi gereksizden ayırma- 
nın, senin düşündüğün gibi pek öyle kolay olmadığını da 
unutma.” 


“Madem öyle panayıra benimle gelemez misiniz?” 


Ninem kabul etti ama yanlış yaptığımda beni durdurma 
ya da bana öğüt verme olanağının olmadığını çünkü bitme- 
yen rublenin sahibinin başkasından öğüt alamayacağı ve her 
şeye kendi aklıyla karar vermesi gerektiği konusunda uyardı. 

“Ah, sevgili nineciğim,” dedim, “bana öğüt verme gerek- 
liliğini hiç duymayacaksınız, yüzünüze baktığımda bana ne- 
yin gerekli olduğunu gözlerinizden okurum.” 


“Madem öyle gidelim.” 


Ninem, Peder Vasili'ye hizmetçiyi yollayıp daha sonra 
geleceğini haber verdi ve biz de panayıra yollandık. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


ava güzeldi, hafif nemli bir soğuk vardı; her taraf köylü- 

lerin beyaz ayak dolakları, soğan, darı ve koyun koku- 
yordu. Çok kalabalıktı ve herkes olabildiğince güzel giyin- 
mişti. Zengin ailelerin çocukları babalarından harçlıklarını 
almış ve öttürerek ortalığı velveleye vermeye başladıkları 
kil düdüklere harcamışlardı bile. Babalarından bir kapik 
bile alamayan yoksul çocuklar ise çitin kenarında duruyor 
ve onlara hayran hayran bakıyorlardı. Onların da bu müzik 
enstrümanını istediklerini ve gönüllerince öttürmeyi hayal 
ettiklerini anladım ve ninemin yüzüne baktım. 


Kil düdükler hiç de gerekli ve hatta yararlı değillerdi ama 
yoksul çocuklara düdük almak isteğimle ilgili ninemin yü- 
zünde hiçbir olumsuz ifade yoktu. Tam tersine yaşlı kadının 
yüzünde büyük bir memnuniyet vardı ve ben de bu ifadeyi, 
onaylıyor diye kabul ettim. Hemen elimi cebime atıp bitme- 
yen rublemi tuttum ve tam bir kutu düdük satın aldım, üs- 
tüne bana bir sürü de para verdiler. Bozuklukları cebime at- 
ugimda elimle kontrol ettim, bitmeyen rublem olduğu gibi 
yerinde duruyordu. Bu arada bütün çocuklara düdükleri da- 
ğıttım, bu yoksul çocuklar birdenbire zenginler gibi mutlu 
oldular ve bütün güçleriyle öttürmeye başladılar, biz de ni- 


nemle ileriye doğru yürürken ninem: 


209 


“Çok doğru davrandın çünkü yoksul çocuklar da oyna- 
malı, hoplayıp zıplamalı, onları mutlu etmek için olanak- 
larını kullananlar, boş yere harcamamış sayılırlar. Bunun 
kanıtı olarak istersen elini cebine sokup bitmeyen rublene 
bakabilirsin.” 

Elimi cebime soktum, bitmeyen rublem yerinde duruyordu. 

“Tamam,” diye düşündüm, “artık ne olduğunu anladım, 


şimdi daha cesur davranabilirim.” 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


umaş ve baş örtüsü satan tezgaha yöneldim ve evdeki hiz- 

metçilerin hepsine, kızlara pembe ve mavi elbiselik ku- 
maş, yaşlılara da baş örtüsü satın aldım; her seferinde elimi 
cebime atıp rublemi veriyordum ama rublem her seferinde 
yerinde duruyordu. Sonra kilerci kadının evlenmek üzere 
olan kızına kırmızı akik kol düğmesi aldım ama alırken te- 
reddüt ettim, neyse ki ninem yine eskisi gibi bakıyordu ve 
rublem bu alışverişten sonra da yine cebimde duruyordu. 


“Geline süslenmek yaraşır,” dedi ninem. “Bu her genç 
kızın hayatındaki en önemli gündür, onu mutlu etmek çok 
hayırlı bir iş, mutlu insan yeni hayatına daha iyi bir başlan- 
giç yapar ve çoğu şey attığı bu ilk adıma bağlıdır. Bu yoksul 
genç kızı sevindirmekle çok doğru yaptın. 


Sonra kendime bir sürü şekerleme ve ceviz aldım, başka 
bir tezgahtan bizim çobanın masasında duran bir ilahi kita- 
bının aynısını aldım. Zavallı kadın bu kitabı çok seviyordu 
ama kadınla birlikte aynı kulübede yaşayan dana yüzünden 
kitabın başına gelmedik kalmamıştı. Kulübenin içinde can 
sıkıntısından ne yapacağını bilemeyen danacık ilahi kita- 
bının bütün sayfalarını çiğnemiş, bazı sayfaları da yemişti. 
Zavallı kadın teselli bulduğu ilahileri okuma olanağından 
yoksun kalmış ve çok üzülmüştü. 
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Eski kitabının yerine yenisini almış olmamın kesinlikle 
lüzumsuz bir davranış olmadığını biliyordum, gerçekten de 
öyle oldu, elimi cebime attım rublem yerinde duruyordu. 


Daha çok şeyler satın almaya başladım. Gerekli gördü- 
güm her şeyi alıyordum, yalnızca iki şeyi alırken yine iki- 
lem içinde kaldım; birisi, genç arabacımız Konstantin'e gü- 
zel bir kemer, ikincisi de neşeli ayakkabıcımız Yegorka'ya 
garmon aldığımda. Neyse ki rublem yine yerinde duruyordu 
ve artık ninemin yüzüne bakmıyor, onaylayıcı bakışlarına 
gereksinim duymuyordum. Panayırın en önemli adamı ol- 
muştum, herkes bana bakıyor, peşimden geliyor ve benden 
bahsediyorlardı. 


“Beyin oğlu Mikolaşa'ya bakın hele! Bütün panayırı sa- 
tın alabilir, demek bitmeyen rublesi var!” 


İçimde o zamana kadar hiç bilmediğim yeni bir şeyler 
hissediyordum. Herkesin beni tanımasını, herkesin peşim- 
den gelmesini, benden bahsetmesini, benim ne kadar zen- 


gin ve iyi olduğumu anlatmasını istiyordum. 
\ 
Ne var ki bu durum kısa süre sonra rahatsız edici ve sı- ` 


kıcı gelmeye başladı. 
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ALTINCI BÖLÜM 


am o sırada, nereden çıktıysa panayır satıcılarının en şiş- 
kosu yanıma geldi ve şapkasını çıkarıp konuşmaya başladı: 


“Ben buranın en şişkosu ve en deneyimlisiyim, beni al- 
datamazsın. Panayırdaki her şeyi satın alabileceğinizi bili- 
yorum, çünkü bitmeyen rubleniz var. Dolayısıyla bununla 
milleti şaşırtamazsın ama yine de bu rubleyle alamayacağı- 
nız bir şey var.” 

“Tabii ki,” dedim, “eğer gerekli bir şey değilse. Kuşku- 
suz ben de onu alamam.” 

“Nasıl gereksiz? Gereksiz bir şeyden söz eden kim. Ce- 
binizde bitmeyen ruble olmasına karşın şu sizi çevreleyen- 
lere bir bakın. Kendinize bir sürü şekerleme ve fındık fıstık 
aldınız, başkaları için de gerekli şeyleri satın aldınız ama al- 
dığınız kişiler sizin bu hayırlı davranışınızı nasıl değerlen- 
diriyor? Sizi çoktan unuttular bile.” 


Çevreme baktım ve büyük bir şaşkınlıkla, şişko satıcıyla 
benim dışımda etrafta kimsecikler olmadığını gördüm. Ni- 
nem de yoktu, ben de zaten onu unutmuştum, bütün pana- 
yır başka bir yere, uzun boylu kara kuru bir adamın çev- 
resine toplanmıştı; yarım gocuğunun üstüne giydiği çizgili 
yeleğinin cam gibi parlak düğmeleri nereye dönerse o tarafa 
ışıklar saçıyordu. 


213 


Bu uzun, kara kuru adamın tek farkı buydu ama her- 
kes onun peşinden gidiyor ve doğadaki en bulunmaz şey- 
miş gibi ona bakıyordu. 


“Bunda öyle güzel bir şey görmüyorum,” dedim yeni ar- 
kadaşıma. 

“Öyle olsun ama bunun herkesin ne kadar hoşuna git- 
tiğini görmelisiniz. Baksanıza, yeni kemeriyle Konstantin 
de, garınonuyla Yegorka da, kol düğmeleriyle gelinlik kız da 
hatta yeni kitabıyla çoban kadın da onun peşinden gidiyor. 
Düdük öttürüp peşinden koşan çocukları saymıyorum bile.” 


İyice baktığımda gerçekten de bütün bu insanların cam 
düğmelinin peşinden gittiklerini, çocukların da düdüklerini 
onun şerefine öttürdüklerini gördüm. 


İçimi bir keder duygusu kapladı. Müthiş bir şekilde üzül- 
düm ve bu camlı adamdan daha önemli birisi olmam gerek- 
tiği arzusu içimi yakmaya başladı. 

“Ondan daha iyisini yapamayacağımı mı sanıyorsunuz?” 

“Evet, aynen öyle düşünüyorum.” \ 
“Peki o zaman, size yanıldığınızı kanıtlayacağım!” diye ' 


bağırıp çabucacık cam düğmeli adamın yanına koştum. “Ba- 
kın, yeleğinizi bana satmak ister misiniz?” 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


C düğmeli güneşe doğru döndü, bütün düğmeler ışıl 
ışıl parıldadı ve: 

“Almayı lütfederseniz, tabii ki satarım ama çok pahalıdır.” 

“Rica ederim bunu düşünmeyin, fiyatını söyleyin yeter.” 

Kurnazca gülümseyip: 

“Gördüğüm kadarıyla,” dedi, “yaşınız gereği çok dene- 
yimsizsiniz. Ne olup bittiğinin farkında değilsiniz. Benim 
yeleğim beş kapik etmez, ne ısıtır ne de ışıldar bu nedenle 
onu Size parasız vereceğim ama üzerindeki her düğme için 
bana bir ruble vereceksiniz, gerçi bu düğmeler de ne ısıtır 
ne ışıldar ama zaman zaman etrafa ışıklar yayar ve bu da 
herkesin hoşuna gider. 


“Tamam,” dedim. “Her bir düğme için bir ruble verece- 
gim. Çıkarın yeleği. 

“Hayır, önce paraları görelim.” 

“Peki. 


Elimi cebime atıp bir ruble çıkardım, sonra elimi yeni- 
den cebime soktum, cebim boştu. Bitmeyen rublem kaybol- 
muştu. Geri dönmemişti. Gitmişti, ortadan kaybolmuştu. 
Herkes bana bakıyor ve gülüyordu. 


Acı acı ağlamaya başladım, sonra uyandım... 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Si olmuştu; ninem dantelli şeritli başlığıyla yatağın ba- 
şında duruyor ve elinde her Noel'de bana vermeyi alış- 
kanlık haline getirdiği yepyeni, pırıl pırıl parlayan gümüş 
bir ruble tutuyordu. 


Yaşadıklarımın gerçek değil, rüyada olduğunu anladım 
ve niye ağladığımı anlatmaya başladım. 


“Olsun,” dedi ninem, “rüyan bence çok iyi yeter ki son 
onu gerektiği gibi anla. Masallarda ve hikâyelerde genellikle 
gizli bir düşünce vardır. Bitmeyen ruble, bana göre yüce Tan- 
r'nın doğarken insana bahşettiği yetenektir. İçlerinden bi- 
rinin mutlaka mezarlığa çıktığı dört yol ağzında gücünü ve 
aklını kullandığı sürece insanın bu yeteneği artar ve güçle- 
nir. Bitmeyen ruble; gerçeğe hizmete adanmış bir güçtür, in- 
sanların iyiliğine harcandığında iyi yürekli ve akıllı insanda 
bulunan en yüce değerdir. İnsanın yakınlarının gerçek mut- 
luluğu için yaptıklarının hepsi onun manevi zenginliğini hiç- 
bir zaman azaltmaz tam tersine, içinden geldiğince ne kadar 
çabalarsa o kadar zenginleşir. Kalın gocuğunun üstüne ye- 
lek giymiş kişi, boş uğraşlardır, çünkü gocuğun üstüne ye- 
lek giymek lüzumsuzdur aynı bizim peşimizden koşturup 
bizi övmeleri gibi. Boş işler aklı karartır. Bitmeyen rubleye 
sahip olduğunda yapman gereken daha bir çok şey varken 
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yaptıklarınla övünmeye başladın ve bana, rüyanda hayat 
deneyimini tasvir eden bana yüz çevirdin. Başkalarına ya- 
pacağın iyilikler yerine sana bakmalarının ve seni övmele- 
rinin peşine takıldın. Tamamen gereksiz cam parçalarını 
almaya kalktın ve rublen kayboldu. Bunun senin için iyi ol- 
duğunu ve gerekli dersi çıkardığını umarım. Hadi şimdi ki- 
liseye gidelim, ayinden sonra rüyanda yoksul insanlara al- 
dığın her şeyi alalım. 


“Bir şey hariç, canım nineciğim.” 

Ninem gülümsedi ve: 

“Tabii ki, senin artık cam düğmeli yelek almayacağını 
biliyorum.” 


“Hayır, rüyamda kendime aldığım şekerlemeleri de al- 
mak istemiyorum.” 


Ninem düşündü ve: 


“Kendini küçük mutluluklardan yoksun bırakman için 
bir neden görmüyorum,” dedi. “Ama, sen bundan daha bt- 
yük mutluluk duyacaksan, seni anlarım.” 


Birden birbirimizi kucakladık, hiçbir şey söylemeden 
ağlamaya başladık. Ninem o gün bütün paramı başkaları 
için harcamak istediğimi anlamıştı. Bunu yerine getirince o 
zamana kadar hiç hissetmediğim ölçüde büyük bir mutlu- 
lukla doldu yüreğim. Başkaları uğruna kendimi bu küçük 
mutluluklardan yoksun bıraktığımda hissettiklerimi, insan- 
lar başka hiçbir şey istemeyeceğin büyük bir mutluluk ola- 
rak adlandırıyorlar. 


Benim yaşadığım deneyimi herkes kendince yapabilir ve 
söylediklerimin yalan olmadığını ve tamamen gerçek oldu- 
gunu göreceklerinden eminim. 
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BİR NİHİLİSTLE YOLCULUK! 


Kim koşturuyor, bu gizemli karanlıkta? 
Göethe 


I (C.n.) Burada terörist anlamında kullanılmaktadır. Çar 11. Aleksandr'ın 
1881'de suikastla öldürülmesinden sonra toplumdaki korku duygusunun 
anlatıldığı en önemli hikâyelerden birisidir. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


ir keresinde Noel gecesini trende geçirmek durumunda 
kalmıştım, tabii ki bir sürü macerayla. 


Olay, taşraya uzanan küçük bir demiryolu üzerinde, tam 
anlamıyla “büyük dünyadan” oldukça uzak bir yerde mey- 
dana geldi. Yol tam olarak bitirilmemişti bu nedenle tren- 
ler düzensiz bir şekilde geçiyor ve yolcuları da nereye olursa 
dolduruyorlardı. Hangi sınıfa bilet alırsan al, herkesle aynı 


yerde gidiyordun. 


Büfeler henüz kurulmamıştı; soğuğu hisseden bir çok- 


ları yanlarındaki mataralara sarılıyordu. 


İnsanın içini ısıtan içecekler, konuşmalara ve muhabbet- 
lere ön ayak oluyordu. Her şeyden çok yol hakkında konuşu- 
luyor ve biz de pek olmadığı kadar hoşgörüyle yaklaşılıyordu. 

“Evet, bizi kötü taşıyorlar,” dedi bir asker, “ama yine de 
sağ olsunlar, atla gitmekten daha iyi. Atla bir günde ulaşa- 
mazdım ama sabahleyin oradayız, hatta geri bile dönebili- 
riz. Görevdeki kişiler için, sabah akrabalarını görüp ertesi 
gün görevinin başına dönmek harika bir şey.” 

“Ben de aynı şeyi söylüyorum,” diye söze karıştı uzun 


boylu, zayıf bir diyakoz? ayağa kalkıp koltuğun arkalığına 


2 (Ç.n.) Papaz yardımcısı 
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dayanarak. “İşte şunların şehrinde bir diyakoz var, sesini 
kaybetmiş, “Uzun Yıllar” ilahisinde horoz gibi ötüp duruyor. 
Onlar da beni gece ayinine davet ediyorlar, ben de “Uzun 
Yıllar”ı mırıldanıp aynı gece köyüme dönüyorum.” 


Bazıları da, eş ve dostla birlikte atla gitmenin daha iyi 
olduğunu, istediğin yerde durabildiğini söylüyordu. 

“Evet burada bir araya gelmeler öyle uzun sürelik değil, 
hepsi hepsi bir saatlik,” diye araya girdi tüccar. 

“Ancak biri size bir saat boyunca yapışırsa ömür boyu 
anımsanabilir,” dedi diyakoz. 

“Nasıl yani?” 

“Örneğin bir nihilist, tam anlamıyla, her şeyiyle hatta 
buldog suratlı tabancasıyla.” 

“Bu polisin işi.” 

“Herkesi ilgilendirir, çünkü bildiğiniz gibi, hafif bir sar- 
sıntı ve boomm...” 


“Bırakın, lütfen, akşam akşam nereden çıkardınız bunu. 
Bizde adı bile geçmez böyle şeyin.” 


-Belki tarlada yetişiyordur.” 
-En iyisi yatalım.” 


Herkes tüccarı dinleyip uyumaya başladı, ne kadar uyu- 
duğumuzu söyleyemem ama birden bizi öyle bir şey sarsu 
ki hepimiz uyandık, nihilist vagonda yanımızda duruyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


ereden çıkmıştı? Bu sevimsiz konuğun nereden geldi- 
Ne hiç kimse fark etmemişti ama bunun, gerçek, saf- 
kan bir nihilist olduğundan hiç kimsenin kuşkusu yoktu, 
herkesin uykusu bir anda kaçıverdi. Onu tam olarak göre- 
miyorduk çünkü pencerenin yanında, köşede karanlıkta 
oturuyordu ama aslında bakmaya da gerek yoktu onun ol- 
duğu, hissediliyordu. 

Bu arada diyakoz kimlik tespiti yapmaya kalkıştı; ni- 
hilistin yanından geçip vagonun dış kapısına kadar gitti ve 
döndüğünde sessizce, içinde mutlaka ya buldog tabanca ya 
da binamit *gizledigi “geniş kol ağzı”nı kesinlikle fark etti- 
ğini söyledi. 

Dyakoz oldukça canlı, köy papaz yardımcısı için fazla- 
sıyla bilgili ve meraklı biriydi. Hemen bir sigara alıp nihi- 


liste gitmesi ve aleş istemesi için askeri zorlamaya başladı. 


“Siz,” diyordu, “sivil değilsiniz, mahmuzlarınız var. Ona 
öyle bir vurursunuz ki bilardo topu gibi yuvarlanıp gider. 
Asker adam herkesten cesurdur.” 


Tren müdüriyetine başvurmanın anlamı yoktu çünkü 
kondüktör kapıyı üstümüzden kilitleyip çekip gitmişti. 


3 (C.n.) Dinamit 
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Asker kabul etti; yerinden kalktı önce pencerenin önünde 
sonra diğerinin önünde durdu ve nihiliste yaklaşıp sigara- 


sından yakmak istedi. 


Gözümüzü dört açmış olanları seyrediyorduk, nihilistin 
nasıl da kurnazca davrandığını gördük: Sigarasını uzatacağı 


yerde bir kibrit yakıp subaya uzattı. 


Bütün bunlar, soğukkanlı, hızlı ve net ama kayıtsızca ve 
mutlak bir sessizlikte yapılmıştı. Subay yanan kibriti eline 


alıp oradan ayrıldı. 


Ancak bizim dikkatli ve gerilim dolu bakışlarımız için 
kibritin çaktığı o bir an yetip artmıştı bile. Bu adamın ke- 
sinlikle şüpheli biri olduğu ve yaşının belli olmadığı konu- 
sunda hemlikirdik. Aynı, dünkü mü geçen yılınki mi ayırt 
edemeyeceğin Don nehrinin eğrez balığı gibi. Üstelik kuş- 
kulanacak çok şey vardı; yuvarlak gözlükleri, meymenetsiz 
şapkası, Ortodokslarınkine benzemeyen din dışı yakalığı 
ve omuzlarında nihilistler arasında kendine özgü bir “üni- 
forma” sayılan tipik bir şal ama ondaki bizim hiç hoşlanma- 
dığımız şey, suratıydı. Altmışlı yılların Ortodoks nihilistleri- 
ninkine benzeyen, şimdilerde ise sahte bir şekilde, nihilistle 
bir jandarmanın olanaksız karışımını andıran turna balığı 
tipli kıllı, savaşçı suratı. Genel olarak, armalardaki oğlak 


suratı benzeri bir şeydi. 


Armadaki aslandan bahsetmiyorum, aynen armadaki 
oğlak. Aristokrat armalarının iki yanını nasıl süslediklerini 
anımsarsınız; ortada içi boş bir miğfer ve yüzlük ve üze- 
rinde dişini gösteren bir aslan ve oğlak. Sonuncunun öyle 


huzursuz bir duruşu vardır ki sanki “mutluluk aramıyor ve 
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mutluluktan kaçmıyor.” Üstelik bizim sevimsiz yol arka- 
daşımızın suratının rengi de bize pek iyi şeyler vaat etmi- 
yordu; tütün rengi saçlar, yeşilimsi bir surat ve “allegro sı- 
diratto”ya ayarlanan bir metronom gibi oynayan gri gözler. 
(Kuşkusuz müzikte böyle tempo yok ama nihilist jargon da 
bu söz kullanılır.) 


Şeytan bilir ne olduğunu, o mu birinin peşinde yoksa 
onun mu peşindeler, anlamak mümkün değil. 


4  (Ç.n) Lermontov'un “Yelken” şiirinden tahrif edilmiş alıntı. 
“Yazık ki, mutluluk değil aradığı 
Ve mutluluk değil kaçtığı” 

5 (C.n) Allegro sıdiratto, İtalyanca “moderato” ve “sıvışmak” sözcüğüyle 
türetilen uydurma sözcük. Allegro moderato, müzikte çok hızlı tempo 
anlamında kullanılmaktadır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


VE dönen asker, ona göre nihilistin oldukça temiz gi- 
yindiğini, ellerinde eldiven olduğunu ve tam karsisin- 
daki yerde de giysi sepetinin durduğunu söyledi. 


Diyakoz hemen o anda bunların hiçbir anlam ifade etme- 
diğini söyledi ve gümrükçü olarak bir yerlerde çalışan kar- 
deşinden duyduğu birkaç ilginç hikâye anlattı. 

“Bir keresinde onlara böyle sıradan değil İngiliz kuma- 
şından eldivenli biri gelmiş, araştırdıklarında üçkağıtçının 
biri çıkmış. Uslu duracağını düşünüp su altındaki hücreye 
koymuşlar ama o oradan kaçmış. 


Herkes üçkağıtçının nasıl kaçtığıyla ilgilenmeye başladı. 


“Çok kolay, diye açıklamaya başladı dyakoz. Kendisini 
boş yere içeri tıklıklarını söylemeye başlamış ve mum iste- 
miş. “Karanlık çok sıkıcı, demiş, mum vermenizi rica ede- 
rim, üst kuruldan Kont Loris-Melihov'a kim olduğumu, ada- 
let ve daha iyi bir yer istediğimi yazacağım.” Ancak komutan 
eski tüfekmiş ve onların bütün üçkağıtlarını çok iyi bilirmiş 
onun için de izin vermemiş. “Buraya düşene aman olmaz” de- 
miş onu yine karanlıkta bırakıp eziyet etmeye devam etmiş. 
Bizimki ölüp de yerine yenisi atanınca üçkağıtçı, yeni gele- 
nin deneyimsiz olduğunu anlar ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlar, hiç değilse yanmış bir parça mum ve bir din kitabı 
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verilmesini ister. “Kutsal düşünceleri okuyayım da günah çı- 
karayım” demiş. Yeni komutan ona bir parça mum ve “Or- 


todoks Düşünceler” dergisini vermiş. Üçkağıtçı da kaçmış. 
“Nasıl kaçmış?” 
“Mumla kaçmış.” 
Asker dyakoza bakıp: 
“Saçma sapan bir şey anlatıyorsunuz,” dedi. 
“Hiç de değil, sonrasında soruşturma bile açıldı.” 
“İyi de mum ne işine yaramış?” 


“Şeytan bilir ne işine yaradığını! Adam kaçtıktan sonra 
hücreyi gözden geçirdiklerinde ne bir delik bulmuşlar ne de 
kazılı bir yer, mum da yokmuş “Ortodoks Düşünceler” der- 


gisinden de geriye yalnızca koçanı kalmış. 

“Ne dediğinizi kulaklarınız duyuyor mu? —dedi ace- 
leyle asker. 

“Hiç de uydurma değil, diyorum, soruşturma açıldı ve 
çok sonra onun kim olduğu ortaya çıkarıldı.” 

“Peki kimmiş? 

“Taşkent yüzünden ortaya çıkan rezillerden biri. Gene- 


ral Cernyayev’ onu beygirle Kokorev'den Bulgarlara beş yüz 


ruble götürmesi için yollamış ama adam o tiyatro senin bu 


6 (Ç.n.) 1860-1891 arasında Moskova'da yayınlanan “Ortodoks Görüş” adlı 
dini dergi. 

7 (Ç.n.) Mihail Çernyayev (1828-1898) Orta Asya fatihi. Taşkent 1865 
yılında onun komutası altındaki birliklerce fethedilmiştir. 1876 Osman- 
lı-Sırp savaşında, Sırp orduları komutanı. 

Vasili Kokorev(1817-1889) Vodka ticaretiyle müthiş bir servet yapan 
milyoner, Bulgarların Osmanlı'ya karşı verdikleri bağımsızlık savaşına 
Çernyayev aracılığıyla beş yüz ruble yardım yapmıştır. 
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balo benim dolaşıp durmuş, paraları da kumarda kaybedince 
kaçmış. Mum yağını sürüp ışık gibi kaybolmuş ortadan. 


Asker elini sallayıp diğer tarafa döndü. 


Ne var ki dyakoz diğer yolcuları hiç sıkmamıştı; dergi 
koçanını bırakan kanlı küstahtan şimdiki zamana, yani kuş- 
kulu nihiliste dönüşünü can kulağıyla dinliyorlardı. Diya- 
koz şöyle diyordu: 

“Onun temizliğine aldanmam, şimdi ilk istasyonda dur- 
duğumuzda — bu istasyonda bekçinin yaşlı karısı gazyağı 
şişesinde votka satar — kondüktörü çağıracağım butersaft’, 
onu rahatsız edip sepetinde ne olduğunu görürüz. Bakalım 
neleri varmış.” 

“Dikkatli olmak lazım.” 

“Rahat olun, Tanrı bizimle. Yakarıyorum Tanrı'ya...” 

Birden tren hızla duruverdi ve sarsıldık. Çoğumuz ne 
yapacağını bilmeden haç çıkarmaya başladık. 

“Tamam işte,” diye bağırdı dyakoz, “ istasyona geldik!” 


Vagondan çıkıp kayboldu, onun yerine kondüktör içeri 
girdi. 


8 (Cn) Almanca Brüderschaft “Kardeşlik” sözcüğünün bozulmuş hali. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Korner nihilistin tam karsisinda durmus konusuyordu: 
“Beyefendi sepetinizi bagaja vermek istemez miydiniz?” 
Nihilist ona baktı ve yanıt vermedi. 

Kondüktör teklifini yineledi. 


İşte o zaman bizim korkunç yol arkadaşımızın sesini ilk 
kez duyduk. Küstahça: 


“İstemiyorum,” dedi. 


Kondüktör ona böyle büyük parçaların vagona sokulma- 
sına izin verilmediğini açıklamaya başladı. 


Dişlerinin arasından yanıt verdi: 

“İzin vermemeniz çok iyi.” 

“O zaman isterseniz bagaja vereyim sepetinizi?” 
“İstemiyorum.” 


“Nasıl olur hem izin verilmemesini haklı buluyor hem 
de kendiniz yapmıyorsunuz?” 

“İstemiyorum.” 

Konuya balıklama dalan dyakoz daha fazla dayanamadan 
bağırdı : “Olur mu böyle bir şey!” ama kondüktörün “polis” 
ve tutanakla tehdit ettiğini duyunca sakinleşti ve gelecek is- 
tasyona kadar beklemeye razı oldu. 
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“Orası koca şehir,” dedi bize. “Onu hallederler orada.” 


Bu inatçı adamın ağzından “istemiyorum”dan başka bir 
sözcük almak da mümkün görünmüyordu. 


Bu işe de dergi koçanı karışmış olmasın? 


İşilginç bir hal alıyordu ve hepimiz sabırsızlıkla bir son- 
raki istasyonu bekliyorduk. 


Dyakoz, şehirdeki eski tüfek jandarmalardan birinin ço- 
cuğunun vaftiz babası olduğunu söylüyordu. 


“Şimdi orada,” diyor, “böğrüne böğrüne girdiler mi için- 
deki o doyal eğitim? nasıl da boşalacak, görürsünüz.” 

Polis tren daha durmadan içeri girmiş ve sert bir ifadeyle: 

“İstasyona gidelim, izninizle sepeti de alalım,” dedi. 

Adam yine aynı tonla yanıtladı: 

“İstemiyorum.” 

“Kuralları okusanıza!” 

“İstemiyorum.” 


“O zaman istasyon müdürüne açıklarsınız. Şimdi du- 
racağız.” 


9 (Cn) O dönemde aydınların çoğu dini eğitime dayalı eğitim sistemine 
karşı çıkıyor yerine doğal bilimlere ağırlık verilmesini istiyorlardı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


G eldik. 

İstasyon binası diğerlerinden biraz büyükçe ve ayrı bir 
yerdeydi: Işıklar ve semaver görünüyordu, peronda ve bü- 
fenin cam kapısının ardında jandarmalar duruyordu. Kısa- 
cası, gerekli her şey vardı. Gözünüzün önüne getirin: Bütün 
yol boyunca o kadar kaba davranan bizim nihilist birden, 
kendi aralarında allegro sıdiratto dedikleri hareket tarzında 
davranmaya başladı. Küçük yolculuk çantasını aldı ve ka- 
pıya yöneldi, bunu fark eden dyakoz onun çıkışını usta bir 
manevrayla önledi. O arada kondüktör, istasyon müdürü ve 


jandarma da geldi. 

“Bu sizin sepetiniz mi?” diye sordu müdür. 

“Hayır,” dedi nihilist. 

“Nasıl hayır?” 

“Hayır!” 

“Olsun yine de gelin bakalım.” 

“Kaçamazsın, birader, kaçamazsın,” dedi diyakoz. 

Nihilisti ve görgü tanığı olarak bizim hepimizi istasyon 
binasına aldılar, sepeti de oraya getirdiler. 


“Ne var bunun içinde?” diye sordu müdür sert bir şekilde. 
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“Bilmiyorum,” dedi nihilist. 

Ancak daha fazla uğraşmadılar, sepeti hemen açtılar; 
içinde mavi renkli yeni bir kadın elbisesi vardı. iste tam o 
sırada telaşla çığlıklar atan bir Yahudi odaya daldı ve sepe- 
tin kendisinin olduğunu, elbiseyi de çok önemli bir kadına 
götürdüğünü, sepeti vagona, nihilisti kastederek başkasının 
değil kendisinin koyduğunu söyledi. 

Nihilist de vagona birlikte girdiklerini ve sepeti Yahu- 
di'nin taşıdığını, sepeti koyup koltuğun altına kıvrılıp yat- 
tığını anlattı. 


“Bilet?” diye sordular Yahudi'ye. 
“Ne bileti,” dedi. “Nereden bilet alınacağını bilmiyordum. 


Yahudi'yi alıkoymaya karar verdiler, nihiliste de kimli- 
ğini göstermesi emredildi. Nihilist sakince kağıtlarını uzattı, 
kağıtlara bakan müdür anında tavır değiştirerek odasına da- 
vet etti: 


“Ekselanslarını bekliyorlar.” 


Nihilist kapının ardında kaybolunca istasyon müdürü şaş- 
kın bir halde avucuyla ağzını kapayarak saygılı bir şekilde: 

“Adam buranın savcısıymış!” dedi. 

Herkes büyük bir rahatlık hissedip susmakla yetindi; 
yalnızca asker yüksek sesle: 

“Bütün bunlara şu geveze dyakoz neden oldu!” dedi. 
“Hani, nerede... Hangi deliğe girdi?” 

Ne var ki boşuna bakınıyorduk: “hangi deliğe girdiyse” 
dyakoz hikâyesindeki üçkağıtçı gibi ortalıktan kaybolmuştu 
hem de muma bile ihtiyaç duymadan. Galiba gerekmemişti, 
çünkü hava aydınlanmaya ve şehirde paskalya sabahı ken- 
dini göstermeye başlamıştı. 
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ATEŞLİ YURTSEVER 


Yoo devlet adamlarından merhum IlI. Napolyon'u 
Paris'te bir bulvar açılışında, Bismark'ı denizde, Mak- 
Mahon'u ayrılırken ve bugünkü Avusturya İmparatoru Franz 
Joseph'i! de bira içerken gördüm. 

İki yurttaşımın ciddi biçimde tartışmalarına neden olsa 
da bende en büyük etkiyi Franz Joseph bıraktı. 


Bunu size anlatmalıyım. 


Yurtdışına üç kez çıktım, ikisinde Petersburg'dan Paris'e 
bizim ana yoldan başka bir yere uğramadan gitmiştim, üçün- 
cüsünde ise zorunlu olarak yolu uzatıp Viyana'ya uğramış- 
tım. Oldukça saygıdeğer Rus bir kadını ziyaret edecektim. 


Mayıs ayı sonları ya da Haziran başlarıydı. Beni Viya- 
na'ya getiren tren öğleden sonra dört gibi gara girdi. Kalmak 
için ev aramama gerek kalmamış, Kiev'den, beni bir sürü 
dertten kurtaran tavsiye mektuplarıyla yola çıkmıştım. Ge- 
lir gelmez yerleştim ve bir saat sonra üstüme başıma çeki 
düzen vererek yurttaşımın yanına doğru yola koyulmuştum. 
1 (Ç.n.) III. Napolyon (1808-1873) Son Fransız İmparatoru 

Bismark (1815-1898) Almanya (Prusya) Başbakanı 


Mak-Mahon (1808-1893) Fransa 3. Curnhurbaşkanı 
Franz Joseph (1830-1916) Avusturya-Macaristan İmparatoru 
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O saatte Viyana da kendi üstüne başına çeki düzen veri- 
yordu; hızlı bir yaz yağmuru gelip geçmiş ve masmavi gök- 
yüzünde pırıl pırıl bir güneş ortaya çıkmıştı. Yıkanmış gü- 


zel şehir, çok daha güzel görünüyordu. 


Rehberimin beni götürdüğü sokaklar epeyce görkem- 
liydi ama Leopoldstadt'a yöneldiğimizde bu görkem belir- 
gin bir şekilde arttı. Binalar büyük, bakımlı ve devasaydı- 
lar. Bu binaların birinin önünde duran rehberim aradığım 


otelin o bina olduğunu söyledi. 


Muazzam bir kapıdan Pompei zevkine göre düzenlenmiş 
geniş bir salona girdik. Bu salonun sağında ve solunda koyu 
meşeden büyük kapılar vardı; karşıma gelen duvar, kırmı- 
zımsı çuhayla harika bir şekilde boydan boya kaplanmıştı. 
Salonun ortasında iki atın koşulu olduğu bir araba duru- 


yordu, arabacı da üstündeydi. 


Bu muhteşem salon aslında “avlu”dan başka bir şey de- 
ğildi. Ne var ki böyle bir yapıyı ne Petersburg'da ne de Pa- 
riste görmüştüm. 

Sağ tarafta kapıcının yeri vardı. Oturduğu bölme de, bir 
saray görevlisi edasındaki kapıcının kendisi de olağanüs- 
tüydü; muazzam büyüklükteki aynalarla süslü vitrin için- 
deki altın bir uğur böceği gibi oturuyordu. Hemen her ta- 
rafı görebilecek bir şekilde yerleşmişti; yanında ise, önemli 
bir şey için ya da başka bir şey için olsa gerek kordonlu üni- 
formalarıyla üç asistanı duruyordu. Eğer birisini içeri sok- 
mama ya da dışarı atma gibi bir gereklilik olsa bizim kapı- 
cının elini bile oynatmasına gerek olmazdı. 

“Tanıdığım burada mı?” soruma, asistanlardan birisi 


“Burada” diye yanıt verdi, “Onu görebilir miyim?” sorum 
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üzerine asistan durumu kapıcıya iletti ve o da diplomatik 
bir havayla kaşını kaldırıp durumu izah etti: 

“İşin doğrusu, knyaginyanın sizi kabul edecek durumda 
olduğunu sanmıyorum, arabası hazır ve saygıdeğer hanıme- 
fendi dolaşmaya çıkacaklar. Ancak mutlaka görmeniz gere- 
kiyorsa...” 

“Evet,” diye sözünü keslim, “mutlaka görmeliyim.” 

“Bu durumda bir dakika sabretmenizi rica edeceğim.” 

Gerçek bir diplomatla karşı karşıya olduğum belliydi do- 
layısıyla bir dakikalık sabır için tartışmaya bile gerek yoktu. 

Karşılıklı olarak eğilerek selamlaştık. 

Kapıcı, papanın oturduğuna benzer yüksek arkalıklı go- 
tik koltuğunun önünde duran masadaki elektrikli düğmeye 
bastı, kulağını boruya yanaştırdı ve birkaç saniye sonra bana 
durumu açıkladı: 

“Knyaginya merdivenlerden iniyor.” 

Beklemeye başladım. 

Knyaginya bir dakika sonra, çok eskiden beri tanıdığım 
ve bu öyküde önemli bir yeri olan yaşlı hizmetçisi Anna Fe- 
tisova eşliğinde beyaz mermer merdivenlerde göründü. 


Knyaginya beni, kendini diğerlerinden ayıran o her za- 
manki zarif saygılı hâliyle karşıladı, yemek sonrası gezin- 
tisini yapmak üzere olduğunu söyleyip beni de birlikte do- 
laşmaya davet etti. 

Bana Prater'i? göstermek istiyordu. İtiraz etmem için bir 
neden yoktu, yola çıktık; ben knyaginyanin yanında oturu- 


yordum, Anna Fetisova da karşımızda. 


2 o (Ç.n.) Viyanadaki park. Sözcük anlamı — çayır. 
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Yurtdışında bizdekinden daha sessiz araba sürüldüğünü 
iddia edenleri yalanlarcasına Viyana sokaklarından oldukça 
gürültülü biçimde geçiyorduk. Atlar bakımlı ve güçlü, ara- 
bacı da işinin ehliydi. Viyanalılar iki atın çektiği arabayı 
oka bağlı dizginle, aynı Polonyalılar gibi ustaca ve beceriyle 
sürüyorlardı. Bizim arabacılar böyle sürmeyi beceremezler. 
Dizginlere öyle yükleniyor öyle geriyorlar ki Viyana ve Kra- 
kow'da fazlasıyla olan “eğimlerde” atlar kendi başlarına hiç 


hareket edemiyorlardı. 
Daha etrafa bakamadan Prater'e gelmiştik. 


Bu parkı anlatmak için en ufak bir çaba içerisine bile 
girmeyeceğim yalnızca önümüzdeki sahnenin tam olarak 


anlaşılması için gerekli şeyleri söyleyeceğim. 


Şiddetli bir yağmur sonrasında saatin beş gibi olduğunu 
hatırlatayım. Taze bir ıslaklık hâlâ her yeri kaplamıştı du- 
ruyordu; Çakıl döşeli yol kahverengi gibi görünüyor, ağaç- 
ların yapraklarında hâlâ su damlaları parlıyordu. 

Hava oldukça nemliydi, bu nem yüzünden mi yoksa saat 
henüz erken olduğundan mı bilmem, parkın içinde geçtiği- 
miz bütün yollar tenhaydı. Tek tük omuzlarında tırmık ya 
da kürek olan bahçıvanla karşılaşıyorduk, başka da kimse- 
ler yoktu; ama benim iyi yürekli ev sahibem, parkın bu kıs- 
mından yani beyaz kısmından başka bir de Kalbs-Prater yani 
“Dana Çayırı” denen ve Viyana'nın alt kesiminin dolaştığı 
kara kısmı olduğunu anımsadı. 

“Buranın ilginç olduğu söylenir,” diyen knyaginya ara- 
bacıya Kalbs-Prater'e çekmesini söyledi. 

Arabacı gırtlaktan gelen sesiyle “ouuv” diye bağırıp sola 


çekti, kamçısını şaklattı ve altımızdaki toprak sanki oturmaya 
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başladı; sanki bir yere iniyor, düşüyor ve alt düzeyle eşitle- 
niyormuş gibiydik. 


Ortam insanlarla müthiş bir uyum içindeydi. 


Manzara anında değişmişti: ağaçlıklı yollar daralmıştı, 
temizlik de bile fark göze çarpıyordu, kumların üstünde ve 
ağaçların arasında kağıt parçaları görünüyordu. Buna kar- 
şılık insanlar ortaya çıkmaya başlamıştı, yayalar, Viyana sa- 
lam satıcıları, sonra da kalabalık. Bazıları çocuklarla küme- 
lenmişti. Nem buradaki kalabalığın anlaşılan pek umurunda 
değildi, yalnızca değerli zamanlarının bir anını bile kaybet- 


mek istemiyorlardı. 


İnsan evlendiğinde geceler kısa gelir, Fransızlar gibi ke- 
yif alma isteği büyük olan güney Almanlarının, bu çalışkan 
ve tutumlu insanların dinlenme süreleri ise daha da kısaydı. 


Karşımızdan tek araba bile gelmiyordu, aynı yöndeki 
herkesi ise geçmiştik. Anlaşılan hep ilerde olmak isteği her 
yerde aynıydı ve bir an önce varmayı hedeflediğimiz yerden 
bazı sesler duyulmaya başlamıştı. Camla perde arasında ka- 
lan bir arının vızıltısı gibi tuhaf bir ses geliyordu. Ağaçla- 
rın tepelerinin arasında büyük ahşap bir binanın üçgen ça- 
tis! görünüyordu, araba yeniden sola döndü ve durdu. İki 
yolun kesiştiği yerdeydik. Yolun bir kenarında İsviçre tarzı 
büyük ahşap bir binanın olduğu kocaman bir çayırlık gö- 
zümüzün önüne serildi. Binanın önünde, otların üstüne ko- 
nulmuş uzun masalarda her türlü insan oturuyordu. Her- 
kesin önünde bira bardağı duruyordu, üstü açık sahnede 
dört müzisyen çalıyor, bir Macar çift dans ediyordu. Uzak- 
tan, perdeyle cam arasında kalmış arı vızıltısına benzeyen 
müzik sesi buradan geliyordu. Vızıltı şimdi de duyuluyordu 
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ama şimdi inlemeler, çığlıklar, teşvikler arasından sinirleri 
ele geçiren farklı sesler de hissediliyordu. 


“Çardaş? yapıyorlar, dikkatle izlemenizi tavsiye ede- 
rim,” dedi knyginya. “Bunu çok sık göremezsiniz; çardaşı 
Macarlar kadar güzel oynayan kimse yoktur. Arabacı biraz 


daha yaklaşın.” 


Arabacı ileri hareket etti ama atlar iki adım attıktan 


sonra yeniden durdu. 


Kuşkusuz biraz daha yaklaşmıştık ancak dansçıları ra- 
hat görebilmek için hâlâ uzaktaydık. Knyaginya bir kez daha 
arabacıya seslendi. Arabacı ikinci emri duymamış gibiydi bu- 
nun üzerine knyaginya aynı şeyi üçüncü kez yineledi. Ara- 
bacı dizginleri oynatmakla kalmadı, kırbacını da şaklattı ve 


araba çayırın tam ortasına doğru hareketlendi. 


Artık her şeyi ayrıntısıyla görebilecek ve herkesin de bizi 
görebileceği bir yerdeydik. Kırbaç sesi üzerine masalarda 
oturan birkaç kişi dönüp baktı ama hemen sonra yeniden 
dansçılara döndüler, yalnızca alt terasın basamaklarında du- 
ran şişman bir garson bizi bakmaya devam ediyordu sanki 


aramızda karşılıklı bir ilişkinin olacağı o anı bekler gibiydi. 


Tanıdığım kadının öğüdünü yapabildiğimce yerine ge- 
tirmeye çalışıyor ve gözümü kırpmadan çardaşı izliyordum 
ama beklenmedik bir durum dikkatimi başka bir şeye çekti. 


Araba tam durduğunda arabacı içeri doğru dönüp: 
“Kaiser*!” dedi. 
“Wo ist der Kaiser”?” 


3 (C.n.) Macar halk dansı 
4 İmparator (Alm.) 
5 Nerede imparator? (Alm.) 
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Arabacı yanıt yerine, eldivenin içindeki küçük parma- 
ğıyla çayırın tam ters yönünü, bizim geldiğimiz gibi iki yol 
ağzının olduğu yerden gelen açık kula donlu iki atı gösterdi. 

Yalnızca firuze işlemeli dizginleriyle iki atın kafaları 
görünüyordu, araba ise bizim arabacının ilk durduğu yerde 
kalmıştı. 


“Kuşkusuz bu kendi içinde zarif bir durum ama oradan 
hiçbir şey göremeyecek, keyfini çıkaramayacak. Yazık .”diye 
düşünüyordum. 


Üzülmeye gerek yoktu; atların durduğu yere bakarken, 
mavi Avusturya gocuğu giymiş ve sıradan bir askeri kep tak- 
mış uzun boylu, hafif kambur ama babayiğit bir adamı ko- 
layca fark ettim. 


Bu, mukaddes ekselansları, Habsburg hanedanının bü- 
yüğü imparator Franz Joseph'ti. Tamamen yalnızdı, doğ- 
ruca Viyanalı ayakkabıcıların oturduğu çayırlıktaki masa- 
laradoğru yürüyordu. İmparator ilk masaya yaklaşıp sıranın 
kenarına, açık gri gömlekli uzun boylu bir işçinin yanına 
oturdu, şişko garson da anında imparatorun önüne siyah bir 
keçe altlık koyup üstüne köpükleri hâlâ kabaran bira bar- 
dağını ustaca bıraktı. 


Franz Joseph bardağı kaldırdı ama içmedi; dans devam 
ettiği sürece elinde tuttu, çardaş bitince imparator sessizce 
bardağı komşusuna doğru uzattı. Komşusu ne yapması ge- 
rektiğini anında kavrayıp ekselanslarıyla tokuşturdu ve di- 
ger yanına dönüp komşusuyla da tokuşturdu. O anda ne ka- 
dar insan varsa hepsi ayağa kalkıp bardaklarını tokuşturup 
dostça bir “Hoch!” çektiler. Bu “hoch” öyle bağırtılı, öyle 
gürültülü değil sanki yürekten gelen bir ferahlama gibiydi. 


İmparator bir dikişte bitirdi, eğilip selam verdi ve gitti. 
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Kula atlar onu geldiği yoldan geri götürdüler, onun ar- 
dından da biz yola çıktık. Ancak yüreklerimiz, özellikle de 
Anna Fetisova'nın, bu olayın yarattığı güçlü izlenimle dolu 
olarak gidiyorduk. Anna Fetisova şaşkın bakışlarımız ara- 
sında ağlıyordu! Karşımızda oturuyor, buruşturup durduğu 
beyaz mendiliyle gözlerini kapatıyordu. 

“Anna Fetisova! Neyiniz var?” diye sordu sevecen şakacı 
bir sesle knyaginya. 

Anna Fetisova ağlamaya devam ediyordu. 

“Niye ağlıyorsunuz?” 

Anna Fetisova gözlerini açıp: 

“Öylesine,” dedi. “Bir şey yok.” 

“Hayır, işin aslında?” 

Derinden bir nefes alıp yanıtladı: 

“Sadelikleri beni etkiledi.” 

Knyaginya bana göz kırpıp şakayla: 

“Toujours serville! C'est ainsi que l'on arrive aux cieux.”° 


Ne var ki şaka yersiz kaçmıştı. Anna Fetisova'nın heye- 
canı, bu sıradan olaya başka bir anlam vermişti. 


Otele dönünce başka bir konuğun daha beklediğini gör- 
dük. Rusya'ya gitmeye hazırlanan ve Rusça öğrenen Avus- 
turyalı bir barondu. Çay içiyorduk, Anna Fetisova da bize 
hizmet ediyordu. Hemen her şeyden bahsediyorduk; Rus- 
ya'dan, Petersburglu tanıdıklardan, bizim paranın kurun- 
dan, kimin daha çok çaldığından ve sonunda Franz Joseph 


ile bugünkü karşılaşmamızdan. 


6 Her zamanki kul zihniyeti. Ebedi mutluluğa böyle ulaşıyorlar. (Fr.) 


242 


Rusça konuşuyorduk dolayısıyla Anna Fetisova, konuş- 


tuklarımızı sözcüğü sözcüğüne rahatlıkla anlıyordu. 


Knyaginya bana saray pastoral yaşamının ve politik rap- 
sodilerin pek “legal” olmayan haberlerini veriyordu. Baron 


gülümsüyordu. 


Bütün bunları anımsamak için bir neden görmüyorum 
ama muhatabımın, Avusturya İmparatorunun bu tür dav- 
ranışlarının, popülerliğini artırma amacı taşıdığını kanıtla- 


maya çalıştığını söylemem gerek. 


Bu popülerlik tezi ya da daha doğrusu popülerliği ar- 
tırma tezi, özel ayrıntılar ve bugünkü bira içme işi de da- 
hil örneklerle destekleniyordu. Bana göre. -hatalıysam be- 
nim suçum- bunların hepsi bizden çok, sürekli olarak girip 
çıkan ve hanımefendisine gerekli şeyler getiren Anna Feti- 
sova için anlatılıyordu. 

Benim yurttaşımı, imparatordan halka ya da halklara, 
Avusturyalılara ve bize yönlendiren bir nevi kadın kaprisiydi 
bu. Viyanalı ayakkabıcıların onurlu tutumları bile hoşuna 
gitmişti, oradan ülkemize, Rus insanlarına, onların eğlence 
ve törenlerine, sonra duygulanan Anna Felisova'nın gözyaş- 
lariyla üzüntüsüne gelmişti. 

Bunlar artık Fransızca konuşuluyor ama baron yine de 
gülümsemeye devam ediyordu. 

“Yine de benim saygıdeğer Janna'nın fikrini soralım.” dedi 
knyaginya ve kadın çay fincanı için geri geldiğinde sordu: 

“Anna Fetisova, buranın kralını beğendiniz değil mi?” 

“Evet, efendim, beğendim,” dedi hızlıca. 

Knyaginya kulağıma “kızıyor” diye fısıldayıp yüksek 
sesle devam etti: 
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“Moskova'ya gelseydi ne derdiniz?” 
Kadın susuyordu. 

“Bizimle konuşmak istemiyor musunuz?” 
“Niye Moskova'ya gelsin ki?” 


“Diyelim ki, karar verdi ve geldi. Ne dersiniz, bizim köy- 


lülerin yanına oturur muydu?” 


“Niye bizimkilerin yanına otursun ki, kendisinin de bir 
o kadar varken,” diye yanıtladı Anna Fetisova ve elinde boş 


fincanla hızlıca odadan çıktı. 


“Olumlu açıdan kızıyor,” dedi knyaginya Fransızca ve 
Anna Fetisova'nın ateşli bir yurtsever olduğunu ve genelleş- 


tirme tutkusuyla muzdarip olduğunu ekledi. 


Baron hâlâ gülümsüyordu ve kısa süre sonra kalktı. Ben 


de bir saat sonra çıktım. 


Vedalaştıktan sonra Anna Fetisova elinde mumla, ote- 
lin bilmediğim koridorlarında beni geçirmeye geldiğinde 


birdenbire: 


“Ya siz beyefendi, bizim insanlarımızın onursuz olduğu 


fikrine katılıyor musunuz?” diye sordu. 
“Hayır,” dedim, “katılmıyorum.” 
“Peki neden bir şey söylemediniz?” 
“Boş yere tartışmak istemedim.” 


“Ah, hayır, beyim, hiç de boşuna değil... Üstelik yabancı 
bir baronun yanında... Neden hep kendi insanımızdan uta- 


nırız! Sanki hep kötü şeylerden hoşlanıyormuşuz gibi. 


Ona acıdım ve aslında utandım da. 
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Yurtdışındaki gezim çok sürmedi. Sonbaharda Peters- 
burg'daydım ve birden Gostiniy Dvor'un” girişlerinden bi- 
rinde elinde örme sepetiyle Anna Fetisova ile karşılaştım. 


Selamlaştık, knyaginyayı sordum. 

“Knyaginya hakkında hiçbir bilgim yok, beyim,” diye 
yanıtladı. 

“Yurtdışında değil mi?” 

“Orada, ben yalnız döndüm.” 


Yıllardır süren alışkanlığa, hatta neredeyse dostluğa da- 


yanarak içten bir hayretle sordum: 

“Niye ayrıldınız?” 

“Nedenini biliyorsunuz. Sizin yanınızda olmuştu.” 

“Avusturya İmparatoru yüzünden mi?” 

Anna Fetisova bir an sustuktan sonra patladı: 

“Size ne söyleyeyim ki, kendiniz gördünüz. Çok saygılı 
biriydi hem de düzgün, knyaginya için üzüldüm, onun gör- 
güsüzlüğüne.” 

“Knyaginyanın görgüsüzlüğünün ne ilgisi var?” 

“Bir kral olarak, ne yapması gerektiğini biliyordu ve kal- 


kıp herkesle aynı yere oturdu, biz ise put gibi arabada çakılı 
kalıp öylece oturduk. Herkes bize güldü.” 


“Bize güleni hiç görmedim.” 
“Hayır, orada değil, otelde, kapıcı da, diğer insanlar da.” 
“Ne dediler?” 


7  (Ç.n.) Petersburg'da 1785 yılında yapılan toptan ve parekende alışveriş 
merkezi. 
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“Hiçbir şey, çünkü onların dilini anlamıyorum ama bi- 
zim görgüsüzlüğümüzü nasıl hor gördüklerini gözlerinden 
okudum.” 

-Yani, bunlar da knyaginyadan ayrılmanız için yetti arttı!” 

“Evet, ne olsaydı... Tanrı'nın farklı diller yaratması bi- 
zim de birbirimizi anlamamaya başlamamız ilginç değil mi? 
Düşüncelerimiz çok farklıyken aynı yerde kalmamız doğru 
değildi, ben de iznini isteyip döndüm. Kimseye hizmet et- 
mek istemiyorum, kendi halimde yaşıyorum. 

Bu “halinde” görgüsüzlükten üzüntü duyan gerçek bir 
onur hissediliyordu. 

Knyaginya onun için boşuna “ateşli bir yurtsever” de- 
memisti. 
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ALAYCI 


Özel yetkili bir memurun öyküsü. 


I 


Önceki vali zamanında dairede sigara içmemize izin veril- 
mezdi. Yaşlı memurlar genel olarak müdür odasının arkasın- 
daki küçük odada, gençler ise bekçi kulübesinde içerlerdi. Me- 
saimizin yarısından çoğu bu sigara molalarında geçerdi. Ben 
ve özel yetkiyle görevlendirilen arkadaşlarım dairede oturmak 
zorunda değildik, dolayısıyla dairedeki bu sigara koşturmaca- 
sına pek katılmıyorduk ama yine de her birimiz, müdür oda- 
sının ardındaki küçük odanın duvarlarını sigara dumanıyla 
bezemek yükümlülüğünde hissediyorduk kendimizi. Bu oda 
bizim için her türlü gevezeliği ve dedikoduyu yaptığımız, gül- 
düğümüz ve akıl danıştığımız bir yerdi. 

Bir keresinde, soruşturmasını bitirdiğim bir davayı fazlasıyla 
inceledikten sonra dışarıya gezmeye çıktım. Hava çok güzeldi, 
sıcaktı, çatılardan su damlaları düşüyordu, sokakların kesiştiği 
yerlerde su birikintileri oluşmuştu. Daireye doğru yaklaştığımda 
gidip sigara içmeye karar verdim. Müdür rapor vermek için va- 
linin yanındaydı. Müdür odasının yanındaki odada, iki müdür 
yardımcısı, polis müdürü ve uzak bir ilçedeki soruşturmadan 
yeni dönen benim arkadaşlarımdan biri vardı. Bana uzatılan 
elleri sıktıktan sonra sigaramı yaktım ve ben gelmeden önce 
başlayan sohbeti bölmeden pencerenin kenarına oturdum. Se- 
yahatten dönen özel yetkili genç memur, kendisinin ortaya çı- 
kardığı polisteki kötü muameleyi ateşli biçimde anlatıyordu. 
Aslında anlattığı öyküde pek öyle önemli bir şey yoktu ve an- 
lattığıyla diğerlerinden çok, yönetim sistemimizin temelinde 
kötülük olduğuna ve bunun kökünden yok edilmesine inanan 
kendisi ilgileniyordu. Müdür yardımcıların birisi dinliyormuş 
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gibi görünüyordu, diğeri ise hiç umursamadan parmaklarıyla 
pencerede bir ritim tutturmuştu, kılıcını bacaklarının arasına 
sokan polis müdürü bıyıklarının arasından dumandan daire- 
ler çıkartırken sanki “Ah siz çocuklar, ne kadar aptalsınız!” di- 
yecekmiş gibiydi. 


II 


Bu önemli işimizin arasında, odayı müdürün odasına bağ- 
layan kapı açıldı ve müdür, görmediğimiz birine: 

“İşte bizim kulüp,” dedi. “Burada içebilirsiniz; şimdilik sizi 
bırakıyorum sonra emrinize amadeyim.” 

Kapıda uzun boylu, iri yarı, sarışın, kırk yaşlarında, göz- 
lüklü, saçları hafif dökülmüş ve sevecen yüzlü biri belirdi. 

“Bay Den,” dedi müdür bize içeri giren adamı tanıtarak. 
“Beyler, Bay Den, Knyaz Kulagin tarafından topraklarını yö- 
netmek üzere gönderildi. Tanışın lütfen. Bunlar da benim ela- 
ınanlarım, N, Y, X, Z,” diye bizi tanıttı. “Çok memnun oldum, 
memnun oldum” gibi sözlerle kesilen el sıkışmalar başladı. 


Müdürle polis müdürü odaya geçtiler bizde yarım kalan 
keyfimize devam ettik. 

“Çoktandır mı bizim buralardasiniz?” diye sordu Den'e, be- 
nim yüksek sosyeteden biriymiş gibi davranan genç arkadaşım. 

“Bu eyalete ilk kez geldim, hatta daha dün,” diye yanıt- 
ladı Bay Den. 

“Ya, ama ben onu sormamıştım, eyaletimizi tanıyor musu- 
nuz demek istemiştim?” 

“Bilmiyorum, size nasıl söyleyeyim, hem evet hem hayır. 
Merkez ofiste bana verilen knyazın topraklarıyla ilgili hesap- 
lardan ve knyazın anlattıklarından biliyorum. Ama... Sanki 
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bana göre sizin eyaletiniz de daha önce çiftlik yönettiğim Vo- 


ronej ve Poltova eyaletlerinin aynısı. 


“Pek de öyle değil,” diye atıldı bizde ekonomi politikasın- 


dan sorumlu müdür yardımcılarından biri. 


“Size göre bu eyaletteki en büyük fark nedir?” diye sordu 
ona Den. “Vereceğiniz bilgilere minnet duyarım.” 

“Bir çok şeyde.” 

“Ah ben tartışmayı beceremem ama Rusya'ya geldiğimden 
beri uyguladığım yönetim sistemini burada da uygularsam ne- 
lerle karşılaşacağımı öğrenmek isterdim? Ben, sebatla uygula- 


nan sistemin mutlaka başarıya ulaşacağını savunanlardanım.” 


Genç memur sözünü kestiği için bizim ekonomist Den'in 


sorusuna yanıt veremedi. 
“Uzun zamandır mı Rusya'dasınız?” 
“Yedinci yıl,” dedi Den. 
“Siz, sanırım yabancisiniz?” 
“İngilizim.” 
“Çok güzel Rusça konuşuyorsunuz.” 
“Ah evet, daha İngiltere'deyken Rusça öğrenmeye başlamış- 
tım, şimdi her gün köylülerleyim, şaşacak bir şey yok!” 
“Bizim halka ve adetlerine alışmışsınızdır?” 
“Sanırım,” dedi gülümseyerek. 
“Knyazın topraklarının durumu pek iyi değil.” 
“Evet, duymuştum.” 
“Çok işiniz olacak.” 
“Her yerde olduğu gibi. Emeksiz mümkün değil.” 
“Belki de her yerdekinden daha fazla gerekecek.” 
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“Önemli değil, gerekli olan yalnızca sistem. Ne barbar ol- 
maya ne de öylesine el atmaya gerek yok, işi sistemli bir şe- 
kilde yoluna koymak yeterli, kesin, kararlı ve akıllıca. İşte, ge- 


reken şey yalnızca sistem.” 

“Nereye yerleşmeyi düşünüyorsunuz?” diye sordu ekonomist. 

“Sanırım Rahmanı'da.” 

“Neden Jijki'de değil? Merhum knyaginya orada yaşamıştı, 
hazır ev var, hizmetçiler de; Rahmanı'da ise sanırım hiçbir şey 
yok,” diye ekledi genç memur. 

“Bu konuda bazı düşüncelerim var.” 

“Kendi sistemim,” dedi gülümseyerek müdür yardımcısı. 

“Kesinlikle.” 

Şapkasını giymiş müdür kapıyı açtı ve Den'e “Gidelim!” dedi. 

Yeniden tokalaştık ve ayrıldık. 


HI 


Rahmanı köyü, benim doğduğum ve annemin yaşadığı Gos- 
tomlya çiftliğine komşuydu. Çiftlikle köy arasında en fazla do- 
kuz versta mesafe vardı ve birinde ne olursa anında diğerinde 
duyulurdu. K. ilçesine görevle giderken mutlaka annemi gör- 
meye çiftliğe uğrar ve onun artık perişan haldeki durumuna 
bakardım. Annem Stuart Yakovleviç Den ve eşiyle tanışmıştı ve 
her görüştüğümüzde yeni komşularını öve öve bitiremiyordu. 
Özellikle de Den'i göklere çıkarıyordu. 

“İşte, diyordu,” gerçek bir adam; zeki, özenli ve sağduyulu. 
Her işi düzenli, ne kadar harcayacağını ne kadar bırakacağını 
çok iyi biliyor; tek kelimeyle, bu adamın bizim aptal Rus eği- 


timinden geçmediği belli oluyor! 
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Diğer komşular da Den'le yatıp Den'le kalkıyordu. Den'in 
söyledikleri emir gibiydi: “Den şöyle şöyle yapın dedi; Den şun- 
ları tavsiye ediyor”, kısacası Den aşağı, Den yukarı. Den hak- 
kındaki hikâye ve fıkraların sayısını kimse bilmiyordu. Stuart 
Yakovleviç'in gelişiyle knyazın çiftliğinde her şeyin nasıl değiş- 
tiği, ayağa kalktığı hatta bizim eyalette bol bol bulunan hırsızla- 
rın hakkından nasıl geldiği anlatılıp duruyordu. Hatta en tem- 
belleri işin başına kontrolör olarak koymuş, birkaç kez hapis 
yatmış hırsızları bekçi, kilerci hatla tezgahtar yapmıştı, öyle ki 
her şey bütün eyaletin kıskandığı şekilde yürüyordu. “Nihayet,” 
diye düşündüm, bizim köylülerin başına işini bilen biri geçti!” 

Rahmanı harikasını kendim de görmek istedim ama bir 


türlü fırsat olmadı. Sonra zaman geçti, yeniden kış başladı. 


IV 


4 Aralık akşamı jandarma, saat on birde valinin yanına git- 


memin yazılı olduğu nöbetçi memurun notunu getirdi. 


“Sanırım siz buralısınız?” diye sordu vali, davetine icabet 
ettiğimde. Doğrulayan bir yanıt verdim. 

“K. ilçesinde yaşadınız mı?” 

“Orada,” dedim, “çocukluğum geçti. K. ilçesi anayurdum.” 

“Çok tanıdığınız var mı orada?” diye sormaya devam etti vali. 

“Bu da ne şimdi!” diye düşünürken nerdeyse bütün ilçeyi 
çok iyi bildiğimi söyledim. 

“Sizden bir ricam var,” diye başladı vali. “Paris'ten bana ya- 
zan Knyaz Kulagin, buradaki çiftliğine çok önceden tanıdığı 
ve güvendiği İngiliz Den'i yolladığını ancak onun hakkında 
çok şikâyet aldığını söylüyor. Sizden bir iyilik yapmanızı, iş 
değil dostluk için, K. ilçesine gitmenizi. orada olup bitenleri 


253 


vicdanınıza göre değerlendirmenizi ve bana da vicdanlı bir ka- 
rar alabilmem için bilgi vermenizi istiyorum. 


Aynı gece K. ilçesine yola çıktım sabahleyin annemin ya- 
nındaydım. Orada, K. ilçesi köylülerinin Den hakkında şikâ- 
yette bulundukları hiç duyulmamıştı. Anneme sordum: “Rah- 
manı köylüleri nasıl, biliyor musunuz?” 


“Hayır, canım, hiç bilmiyorum,” dedi. “Zaten Stuart Yakov- 
leviç hakkında ne diyebilirler ki?” 


“Hani belki çok sert ya da ateşlidir.” 
“Gerektiği kadar, kuşkusuz.” 
“Hani belki çok dövüyordur?” 


“Ne diyorsun! Kırbacı eline bile almaz. Kırbaçlanması ge- 
reken olursa o da toplantıda, herkesin gözü önünde.” 


“Belki başka işleri doğru düzgün yapmıyordur?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani, karıya kıza düşkün olmasın?” 

“Yeter bu kadar, dedi annem ve tükürdü. 

“İyi de anneciğim niye kızıyorsunuz?” 

“Aptal aptal kor uşuyorsu”n! 

“Niye aptalca olsun, bunlar olağan şeyler.” 

“Kendin düşünsene, o evli biri.” 

“İyi de canım benim,” diyorum, “komşunun tavuğu kaz 
görünür.” 

“Çekil şuradan,” diye bağırdı annem, gülümsemesini giz- 
lemeye çalışarak. 

“Köylüye hiç kötülük yapmadı mı yani?” 

“Ne yapacaktı ki! Eskiden de budalaydılar, şimdi de. Çal- 
sınlar eğlensinler, işte bunu istiyorlar.” 
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v 


İki üç komşu evi dolaştım, hepsinden aynı şeyleri duydum. 
Aya Nikola gününde köyde panayır vardı. Papazın evine gi- 
dip sohbete koyuldum, laf arasında köylülerin neden Den'den 
şikâyetçi olduklarını öğrenmek istiyordum ama herkes aynı 
şeyi, Stuart Yakovleviç'in dünyada bulunmaz bir kâhya oldu- 
gunu söylüyordu. Köylünün kendi babasından daha iyi oldu- 
gunu yineliyorlardı. Ne yapmalıydım? Anlaşılan köylüler ya- 
lan söylüyordu. 

Eli boş geriye dönmekten başka çare yoktu. 

Merhum babamın K. ilçesinde yaşayan eski arkadaşlarından 
tüccar Rukaviçnikov'a öylesine uğradım. Arabam hazır olana 
kadar yaşlı adamın yanında çay içip ısınmak istiyordum ama 
yemek yemeden kesinlikle bırakmayacağını söyledi. “Bugün,” 
diyor, “küçük oğlumun isim günü, çörekler fırındayken seni 
bırakır mıyım! Aklına bile getirme! Karımı ve gelinleri çağıra- 
yım, selamlaşsınlar.” 

Kalmaktan başka yol yoktu. 

“Bu arada gidip çay içelim,” dedi Rukaviçnikov. 

Çardağa geniş göbekli bir semaverle çay getirdiler ve ihti- 
yarla çay içmeye başladık. 

“Hayırdır, evlat, işi için mi, keyfin için mi?” diye sordu 
Rukaviçnikov oturduğumuzda, çayı demleyip üstüne beyaz 
bir havlu örttü. 

“Hem öyle hem böyle, Pyotr Ananyiç,” dedim. 

Pyotr Ananyiç'in akıllı ve mütevazi bir adam olduğunu ve 
bütün ilçeyi beş parmağı gibi bildiğini biliyordum. 

“İşte böyle,” dedim. “Hem boş hem güç bir is,” diye bana 
verilen görevi anlattım. 
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Pyotr Ananyiç beni dikkatle dinledi, hikâyemin bazı yer- 
lerinde gülümsedi, bitirince: 


“Delikanlı, bu iş o kadar basit değil,” dedi. 

“Siz Den'i tanıyor musunuz?” 

“Nasıl bilmem!” 

“Ne söyleyebilirsiniz onun hakkında?” 

“Ne söylenir ki?” dedi yaşlı adamelini sallayarak. “İyiadam.” 

“İyi mi?” 

“Niye iyi olmasın!”” 

“Dürüst mü? 

“İması bile olmaz.” 

“Belki de çok serttir?” 

“Sertliğin zerresi yok.” 

“İyi de, niye şikâyet ediyorlar o zaman?” 

“Nasıl söylemeli sana... O çok iyi, kötü olsa şikâyet de ol- 
maz. Köylüye göre biri değil. “ 

“Niye köylüye göre değil?” 

“Düzen istiyor, düzen, biz ise düzenden nefret ederiz.” 


“Ağır iş mi yaptırıyor?” diye sorarak hâlâ laf almaya çalı- 
şıyordum. 

“Ne ağırı! Eskiye göre bin kat daha rahatlar. Ha! Dur ba- 
kalım! İşte Rahmanı'dan biri geliyor. Hey! Filat! Filat!” diye 
bağırdı camdan. “Şimdi akordu yaparız,” dedi ve camı kapa- 
up yerine oturdu. 

Kısa boylu, köstebek gözleri irin içinde bir köylü içeri girdi 
ve ikonaya dönüp haç çıkardı. 


“Selam, Filat Yegorıç!” dedi Rukaviçnikov haç çıkarmasını 
bekledikten sonra. 
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“Selam, babam, Pyotr Ananyiç.” 

“Ne yapıyor, ne ediyorsun?” 

“Ne?” 

“Ne yapıyorsun?” 

“Ha, Tanrı'nın izniyle yaşayıp gidiyoruz.” 

“Evde herkesin sağlığı iyi mi?” 

“İyi gibi, Pyotr Ananyiç, iyi gibi.” 

“Yani herkes hayatından memnun?” 

“Ne?” 

“Yani herkes memnun mu?” 

“Hee, ne diye memnun olacağız.” 

“Kötü mu?” 

“Tanrı bilir; ama dertsiz de değiliz.” 

“Yine kâhya mı?” 

“Başka kim olacak?” 

“Niye üzüyor sizi?” 

“Fabrika yapacakmış!” 

“E?” 

“Kimseyi Ukrayna'ya işe yollamıyor.” 

“Hiç kimseyi mi?” 

“Hiçbir doğramacıyı yollamadı.” 

“Bu iyi değil.” 

“İyilik neresinde! Beye yazdık, iki şikâyet yolladık ama hâlâ 
bir karar marar yok.” 

“Desene durum vahim!” 


“Evet. İşte bu düşmanla başımız dertte.” 
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“Gördünüz mü sizin şu düzenbaz Den'i?” dedi Rukaviçni- 
kov bana dönerek. Köylü de bana gözünü dikti. 


“Şimdi de ben anlatayım size bizim bu Filat Yegorıç'ın na- 
sıl düzenbaz biri olduğunu.” 


Bu sözler köylünün umurunda bile olmadı. 


“Bunların kâhyası Bay Den insan olarak çok iyi yürekli ve 
namuslu biri...” 


“Kesinlikle,” diye araya girdi köylü. 
“Evet. Ancak bu Bay Den köylülerle anlaşamıyor. Kendine 


göre bir düzen kuruyor, bana göre düzen falan kurmuyor, dü- 
pedüz zayıf biri.” 


“Hem de nasıl,” diye ekledi köylü. 


“Evet, ikinci yıldır burada, sor bakalım bunlara parmağıyla 
bile olsa vurmuş mu? Ha, doğru mu değil mi? 


“Doğru.” 

“Gördüğünüz gibi, bu durum hoşlarına gitmiyor. Verdiği 
cezaların hepsi boş, evet bir yere topluyor; iş yaptırıyor, ama 
kolay işler; yap işini git nereye istersen.” 

“Çek git, yani.” 

“Ne?” 

“İşini bitir, nereye istersen git, diyorum.” 

“Evet. İşte bunlar da onun hakkında şikâyet yolluyorlar.” 

Köylü susuyordu. 

“İyi de para kazanmaya niye yollamıyor?” diye sordum. 


“Bırakmazsa bırakmasın. İzninizle Filat Yegorıç'e soralım; 
oğlu iki yıl içinde ne getirmiş bakalım çalıştığı yerden? Anlat- 
sana, Filat Yegorıç!” 


Köylü susuyordu. 
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“Ne getirdi biliyor musun, beyim, Ukrayna çantası içinde 
kırık bir İngiliz rendesi, bir de karısıyla çocuklarına kokusun- 
dan bütün ailenin burunları düşen Fransız hediyesi. Uyduru- 
yor muyum?” diye yeniden köylüye döndü. 

“Hayır, doğru söylüyorsun.” 


“Evet doğru. Stuart Yakovleviç içki fabrikası kurmayı dü- 
şündü. Bunu takdir ediyorum. Çünkü öyle icat peşinde [alan 
değil, kendi arpasını işlemek derdinde, küspesiyle de hayvan- 
ları besleyecek. Bir sürü aracı geldi ona. Beş bine yapalım diye. 
Vermedi. Niye?” 


“Bunu bilmeziz,” diye yanıtladı Filat Yegorıç. 


“Hayır, birader, uydurma, biliyorsun. Size başkalarının bu 
işi yapmak istediğini anlattı, başa birinin yanında ne kadar 
para kazandığınızı, onun üstüne aylık bir ruble daha fazla ve- 
receğini, böylece başka yerlere gitmenize gerek kalmayacağını, 
evinizde çalışacağınızı birer birer açıkladı.” 

“Böyle bir konuşma oldu.” 

“O zaman, bilmeziz, demeyeceksin. Şimdi de kalkmışlar 
çalışmaya göndermiyor diyorlar. Oturmuşlar habire bizi bırak- 
miyor diye dilekçe döşeniyorlar, hepsi fabrikada kös kös oturu- 
yor, paralarını almaya gelince de ulanmıyorlar. Öyle değil mi?” 


“Bunu bilmiyorum.” 


“İşte her zamanki gibi. İşte size Filat Yegorıç, benim eski 
dostum, arkadaşım! Hem seviyor hem şikâyet ediyor.” 


Köylü geniş geniş güldü. 
“Keşke ben olsaydım başınızda!” dedi şakayla karışık Ru- 
kaviçnikov. “Beni kabul eder miydiniz?” 


“O nasıl laf?” 


“Hiç tartismazdik; her şey fevkalade yolunda giderdi. Çünkü 
düzenimiz kalbimize göre olurdu. Sen, Filat Yegorıç, fazla mı 


259 


kaçırdın al sana, delikanlının biri bir yerlerde hırsızlık mı yaptı, 
göz yumacaksın; Filat Yegorıç'ın oğlu gibi Ukrayna'da hastalık 
mı kaptın, hastaneye sonra da birkaç damla kutsal su, sonra 
yeniden doğru Ukrayna'ya. Oyle değil mi Filat Yegorıç? 

“Bizde öyle.” 

“İşte. Ben biliyorum!” 

Köylüyü yolladık. 

“İyi de neden böyle?” diye sordum. 


“Sen de görüyorsun ya beyim. Den iyi bir adam, benim 
tavsiyem buradan bir an önce gitmesi. Yoksa başına iş alır.” 


Bütün bunları ayrıntısıyla valiye anlattım. Vali yerinden 
fırlayacak gibi oldu; bir kâhya olarak kendi eyaletinde Stuart 
Yakovleviç Den gibi birisinin olmasına hayretler içinde kaldı. 


Vi 


Maslenitsa cumasında vali blinı! yemeğe davet etti. Nere- 
deyse bütün şehir oradaydı. Masadayken nöbetçi memur valiye 
bir zarf verdi. Vali mührü kırıp yazıyı okudu ve “İyi” diyerek 
memuru yolladı. Ancak pek iyi bir şey olmadığı belli oluyordu. 

Masadan kalkan vali, konuklardan birisiyle konuştu ve lark 
ettirmeden meclis başkanıyla çalışma odasına geçti, on beş da- 
kika sonra da beni oraya çağırdılar. Vali yazı masasına dirse- 
ğini dayamış duruyor, başkan da oturmuş bir şeyler yazıyordu. 

“Kötü bir durum,” dedi vali bana dönerek. Rahmanı'da is- 
yan var. 


“Ne isyanı?” 


I (€.n.) Maslenitsa - Doğu Slavlarında kışın sona ermesi ve baharın başla- 
ması nedeniyle yapılan şenlikler. 
Blin - bir tür krep 
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“Alın okuyun.” 


Vali yemekte kendisine gelen kağıdı yazı masasından alıp 
bana uzattı. Bu, K. ilçesi polis müdürünün yolladığı rapordu 
ve dün Rahmanı köylülerinin kâhyalarına karşı ayaklandıkla- 
rını; evini, fabrikayı ve değirmeni yaktıklarını, kâhyayı ise dö- 
vüp kovduklarını, yazıyordu. 


“Şimdi sizi Rahmanı'ya yolluyorum.” dedi vali raporu okur- 
ken. Maluller birliğine yazılmış açık emri götürün, yanınıza 
gerektiği kadar kuvvet alın ve isyanın bastırılması ve suçlu- 
ların ortaya çıkarılması için ne gerekiyorsa yapın. Sabahleyin 
orada olmak üzere bir an önce hazırlanın ve olaylar hâlâ sı- 
cakken oraya varın. 


“İzin verirseniz yanıma asker almayayım,” dedim valiye. 
“Orada herkesi tanırım, güç kullanmadan da emirlerinizi yerine 
getireceğimi sanıyorum. Asker yalnızca ayak bağı olur bana.” 


“Nasıl isterseniz ama ne olur olmaz birlik komutanına ya- 
zılı emri yine de yanınıza alın.” 


Eğilerek selam verip çıktım, dört saat sonra benimle Rah- 
manr'ya gelecek olan K. ilçesi polis müdürünün odasında çay 
içiyordum. K. ilçesinden Rahmanı on beş versta kadar uzak- 
taydı ve gece yarısı oraya vardık. Yatacak bir yer yoktu. Kâhya- 
nın evi, ofis, dinlenme yeri, çamaşırhane, işlikler her şey fabrika 
ve değirmenle birlikte yakılmıştı. Artık kararmaya yüz tutmuş 
sıcak küllerin arasında yer yer mavimsi kıvılcımlar göze çar- 
pıyordu. Muhtarın evine yerleştik ve bekçiye birisini yolladık. 
Sabah erkenden bekçi, fabrikayı yakmak ve köylüleri isyana 
kışkırtmak suçlarıyla dün tutukladığı Rahmanılı köylü Niko- 
lay Danilov ile birlikte geldi. 


“Ne öğrendiniz?” diye sordum bekçiye. 


“Yakılmış.” 


“Neden böyle düşünüyorsunuz?” 

“Geceleyin önce işlikler yandı sonra da diğerleri.” 
“Kimden kuşkulanıyorsunuz?” 

Bekçi kesinlikle hiçbir fikri yokmuş gibi elini salladı. 
“Bu adamı neden tutukladınız?” 

“Nikolay Danilov'u mu?” 

“Evet.” 


“İşte. O gün Den tarafından cezalandırılmıştı, Den onu aşa- 


gılamıştı ve yangından hemen önce de fabrikadaydı.” 
“Hepsi bu mu?” 
“Evet hepsi bu, başka bir kanıt yok. Köylüler konuşmuyor.” 
“Kimseyi sorguladınız mı?” 
“Araştırma yaptım.” 
“Hiçbir şey öğrenemediniz mi?” 
“Şimdilik hayır.” 
Muhtar içeri girdi ve eşikte durdu. 
“Lukyan Mitriç, ne diyeceksiniz?” diye sordum. 
“Merhametinizi.” 
“Neymiş o benim merhametime kalan?” 
“Köylüler toplandı.” 
“Sana kim topla dedi?” 
“Kendileri toplandı, seninle konuşmak istiyorlar.” 
“Nerede?” 
“İşte şurada.” 
Muhtar pencereyi gösterdi. Dışarda muazzam bir kala- 


balık vardı. Yaşlılar da, gençler de, orta yaşlılar da oradaydı; 
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başlarında şapkaları sakin bir şekilde duruyorlardı, bazıları- 
nın elinde sopalar vardı. 


“Oooo! Epey de toplanmışlar, dedim sakinliğimi olabildi- 
ğince korumaya çalışarak.” 


“Bütün köylüler geldi.” 

“Git söyle, Mitriç, üstümü giyip geliyorum.” 
Muhtar çıktı. 

“Gitmeyin,” dedi bekçi. 

“Neden?” 

“Ne olur ne olmaz.” 


“Artık çok geç. Şu kapı bizi kurtaramaz, eğer kötü niyetle 
geldilerse burada da bulurlar.” 


Kürkümü giydim ve polis müdürüyle birlikte kapının önüne 
çıktım. Kalabalık hareketlendi, bazıları hemen olmasa da baş- 
larından şapkalarını çıkarttılar, arkadakiler ise çıkarmaya bile 
yeltenmediler. 


“Merhaba çocuklar,” dedim şapkamı çıkarıp. Köylüler eği- 
lerek selam verip uğuldadılar: “Sağlıklar dileriz!” 


“Şapkaları giyin, çocuklar, çok soğuk.” 


“Önemli değil,” diye uğuldadı sesler ve geri kalanlar da 
şapkalarını çıkardı. 


“Lütfen takın şapkaları.” 

“Böyle de dururuz.” 

“Alışkınız.” 

“Size giymenizi emrediyorum.” 

“Emir başka.” 

Bir-iki köylü şapkasını giydi, ardından da diğerleri. 


Ben de rahatladım. Yanıma asker almayarak doğru yapmıştım. 
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Kapının tam yanında iki atın koşulu olduğu kızakta Ni- 
kolay Danilov oturuyordu, ayaklarından kocaman bir kütüğe 
bağlanmıştı. Üstünde belinden iple bağlı, siyah bir kaftan, ba- 
şında da kürk bir şapka vardı. Otuz beş yaşlarında görünü- 
yordu; koyu kumral saçları, sivri sakalı vardı, bakışları endi- 
şeli ve çekingendi. Yüzünde bir ezilmişlik görünüyordu ama 
dudağındaki patlağın ve sol yanağındaki morarmanın dışında 
sakin ve memnun duruyordu. Öylece duruyor kâh bana kâh 
kalabalığa bakıyordu. 


“Evet çocuklar, benden ne istiyorsunuz?” diye sordum ka- 
labalığa. 


“Valinin adamı sen misin?” diye sordu ön sıradaki orta 
yaşlı biri. 

“Benim.” 

“Memur musun?” 

“Memurum.” 

“Valilikte mi?” 

“Evet.” 

“İyi, seninle biraz laflamak istiyoruz.” 

“Buyurun. Dinliyorum.” 


“Hayır, bu tarafa gel biraz. Seninle yalnız konuşmak isti- 
yoruz.” 


Hiç düşünmeden kalabalığa doğru yürüdüm, kalabalık açı- 
lip beni içine aldı ve polis müdürüyle bekçiden koparıp tek- 
rar kapandı. 


Yanlarına gelmemi söyleyen köylü karşımda duruyordu. 
“Neyden bahsedeceğiz?” 
“İşte şu işten.” 


Birkaç kişinin derin derin iç çektiği duyuldu. 


264 


“Kâhyayı niye kovdunuz?” 

“Kendisi gitti.” 

“Tabi tabi! Az daha öldürecekmişsiniz.” 

Sustular. 

“Şimdi ne olacak?” 

“Biz de senden duymak istiyoruz, bize ne olacağını?” 

“Kürek cezası.” 

“Kâhya yüzünden mi?” 

“Hem onun, hem kundaklama, hem isyan, yani hepsi için.” 

“İsyan falan yoktu,” dedi biri. 

“Evet çocuklar! Artık inkâr etmek faydasız,” dedim. Yapı- 
lanlar ortada, kendileri konuşuyor işte. İnkar ederseniz, soruş- 


turma başlar, sorgular, sorgular derken şaşırıp itiraf edersiniz. 
Bu işi daha akıllıca halletmek gerektiğini düşünseydiniz ya. 


“Çok doğru,” dedi birkaç ses. 
“Aynen öyle. Hadi şimdi hoşça kalın! Artık konuşacak bir 
şey yok.” 


Köylünün birine elimle dokundum, kenara çekildi, onun 
ardında da diğerleri açılıp yol verdiler. 


VII 
Sorgu başladı. Önce Nikolay Danilov'u sorgulamaya baş- 


ladık. Sorgudan önce ayaklarının çözülmesini emrettim. Öy- 
lece sakin sakin oturuyordu, ayaklarını çözdükten sonra yine 
aynı kaygısızlıkla kalkıp masanın yanına geldi. 

“E, Nikolay Dayı! Neler yaptınız böyle kendinize!” dedim 
tutukluya. 


Nikolay Danilov koluyla burnunu sildi ve hiçbir şey söylemedi. 
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“Evet, neler söyleyeceksin bakalım?” 

“Ne söyleyeceğim ki? Söyleyecek bir şey yok.” dedi tir tir 
titreyen bir sesle. 

“Anlat işte birader, nasıl oldu?” 

“Bu işi bilmiyorum ki, hiç ilgim yok.” 

“İyi, bildiklerini anlat.” 

“Yalnızca benimle ilgili olanları biliyorum.” 

“Sana ne oldu?” 

“Kâhya beni aşağıladı.” 

“Nasıl aşağıladı?” 

“İstediği gibi.” 

“Dövdü mü?” 

“Hayır, dövmesine dövmedi... canımdan bezdirdi.” 

“İyi de ne yaptı?” 

“Dayanılmaz derecede küçük düşürdü.” 

“Nasıl aşağıladı seni?” 

“Bu işin uzmanı olmuş.” 

“Nikolay, doğru düzgün konuş yoksa vazgececegim,” de- 
dim elimi sallayarak. 

Nikolay düşünüp ayak değiştirdi ve: 

“İzninizle oturabilir miyim?” dedi. Ayaklarım ağrıyor, bağ- 
lanmaktan. 

“Otur,” dedim ve suçluya oturak verilmesini söyledim. 

“İşten izin istedim,” diye başladı Nikolay Danilov. “Diğer 
çocuklarla birlikte sonbaharda istemiştim; o zaman bize izin 
vermedi. Ama benim mutlaka Çernigov'a gitmem gerekliydi.” 


“Paran mı kalmıştı orada?” 
“Hayır.” 

“Peki niye?” 

“İşte, başka bir iş için.” 


“E?” 

“Eesi beni bırakmadı. Fabrikada çalışmaya zorladı. Bir hafta 
çalıştıktan sonra kaçtım.” 

“Nereye?” 

“İşte dediğim yere.” 

“Çernigov'a mı?” 

“Evet işte.” 

“Ne işin vardı orada?” 

“Ucuz votka içmek,” diye araya girdi bekçi. 

Nikolay sesini çıkarmadı. 

“Sonra ne oldu?” 

“Sonra beni Korilevets'de tutuklayıp bizim şehre gönder- 
diler ve yeniden kâhyaye teslim ettiler.” 

“Ceza vermeden mi?” 

“Hayır verdiler, sonra teslim ettiler. O da beni yeniden işe 
yolladı, ben de on gün çalışıp yeniden kaçtım ve kendi köyüm 
Jogovo'ya gittim. Orada da yakaladılar ve yeniden kâhyaya.” 

“Getirdikten sonra ne oldu?” 

“Köşede oturmamı emretti.” 

“Nasıl köşede?” 

“Basbayağı. Çocuklar çalışırken ben köşede bekliyordum, 
herkesin önünde kütük gibi elim kolum bağlı duruyordum. 
Balta verin odun keseyim diyorum, hayır, diyor, öylece otur.” 

“Sen de oturdun mu?” 

“Tekrar kaçtım.” 

“Neden?” 

“Ona yalvardım bırakın çalışayım, diye. İzin vermedi, otur, 
dedi, herkese ibret olsun. İşte cezan bu. Ceza verecekseniz ve- 
rin, kırbaçlayın ama böyle herkesin önünde gülünç durumda 
koymayın diyorum. Saygı duymadı, kırbaçlamadı. Yemek zili 
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çaldığında çocuklar yemeğe gitti ben de kaçtım ama köyün ar- 
kasında yine yakaladılar.” 

“E?” 

“Beni daha çok aşağıladı.” 

“Nasıl?” 

Köylü utandı ve: 

“Bunu söyleyemem,” dedi. 

“İyi de, söylemek zorundasın.” 

“İple bağladı beni.” 

“Nasıl iple?” 

“İşte öyle,” dedi kulağına kadar kızaran Nikolay Danilov 
aceleyle. Fabrikaya getirdi, uşağa beyin müzik odasından bü- 
yük koltuğu getirmesini emretti, bu koltuğu işçilerin karşısına 
koydu, çengelli iğneyle beni koltuğa iğneledi sonra da serçey- 
mişim gibi beni iple çepeçevre sardı. 

Herkes gülüyordu, kendisini nasıl kafes gibi sardıklarını 
anlatan bu iri yarı, güçlü kuvvetli adama bakıp gülmemek 
mümkün değildi. 

“Kafeste çok mu kaldın?” 

Nikolay Danilov derin bir iç çekti, terini sildi. Kafesi anım- 
sayınca her yerini ter basmıştı. 

“Bütün gün serçe gibi oturdum.” 

“Akşam da yangın çıktı?” 

“Akşam değil gece. Üçüncü horoz öttüğünde yanmaya baş- 
lamıştı.” 

“Sen nasıl öğrendin yangını?” 

“Sokaktan bağırışmalar duyuldu, işte hepsi bu.” 

“Peki çığlıklar duyulana kadar neredeydin?” 

“Evdeydim, samanlıkta uyuyordum.” 


Sakince konuşuyor ama gözümüze bakmıyordu. 
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“Peki kâhyayı nasıl kovdunuz?” 

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.” 

“İyi de fabrikanın önünde onu yumrukladıklarını gör- 
müşsündür?” 

Susuyordu. 

“Herkes zaten oradaydı.” 

“Herkes.” 

“Herkes de vurmuştur?” 

“Öyle olmalı.” 

“Sen de yerleştirdin mi?” 

“Hayır, ben vurmadım.” 

“Peki kim vurdu?” 

“Herkes.” 

“Sen kimseyi fark etmedin mi?” 

“Hayır.” 

Nikolay Danilov'u bir kenara aldık ve gece bekçilerini, usta 
başlarını, Nikolay'ın ailesini, komşularını, diğer köylüleri sorgu- 
lamaya başladık. Uc günde yüze yakın sorgulama yaptık. Hep- 
sini yazmaya kalksaydık bin sayfa tutardı ve üstelik yazacak 
dişe dokunur bir şey de yoktu. Herkes aynı şeyi söylüyordu. İlk 
kişi ne dediyse son kişi de onu söyledi. Birincisi, yangın hak- 
kında hiçbir şey bilmediğini söyledi, bunun normal bir yan- 
gın olabileceğini, yangına kesinlikle karışmadığını, hiç kimse- 
den şüphelenmediğini, belki de kâhyanın kendisinin yaktığını 
çünkü zaten alaycı biri olduğunu, adamı kafesteki kuş gibi bağ- 
ladığını söyledi. Kâhyayı kimsenin kovmadığını, başına kötü 
bir şey geldiği için kendi iradesiyle gittiğini ve birilerinin yan- 
gın sırasında onu dövdüğünü anlattı. 

“Kim dövdü?” 


“Bilmiyoruz.” 


“Peki ne için?” 

“Alaycı olduğu için olmalı çünkü bize çok eziyet etti, hatta 
serçe gibi ipten kafes ördü bize. “ 

Sonraki doksan dokuz ifade de birebir aynı sözlerle aynıydı: 
“İvan Suşkin, 43 yaşında, evli, kiliseye gider, ceza almamış. Ste- 
pan Terehov'un söylediklerinin aynısını anlattı.” 
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Bu isin korkunç bir yöne gittiğini görüyorum. Düşündüm, 
düşündüm ve Nikolay Danilov'un gözetim altında tutulmasını 
emrettim, polis müdürüyle bekçiye de üç günlüğüne O-le git- 
tiğimi söyledim. Gelince bizim müdürle görüştüm ve birlikte 
valiye gittik. Akşam çayını içiyordu ve keyfi yerindeydi. Elim- 
den geldiğince naif bir hava vererek olan biteni anlattım, orada 
isyan falan olmadığına ikna ettim, eğer Knyaz Kulagin köylü- 
lerini bağışlama lütfunda bulunursa kundaklama meselesinin 
kapatılabileceğini böylelikle soruşturma, ceza, kırbaç, kürek 
mahkumiyetinin söz konusu olmayacağını ve eski düzen ve 
sükunetin devam edeceğini aktardım. 

“Düzen ve sükunet” sözcükleri valinin hoşuna gitti, biraz 
dolaştı, düşündü, alt dudağını burnuna doğru kıvırdı ve knyaza 
alımış sözcükten oluşan bir telgraf yazdı. Akşam üstü telgral 
gönderildi, üç gün sonra da Paris'ten yanıt geldi. Knyaz köylü- 
lerini bağışladığını, hepsinin Bay Den'den özür dilemelerini ve 
bir daha onun hakkında şikâyette bulunmamalarını yazıyordu. 

Bu af telgrafıyla Rahmanı'ya geldim ve köylüleri topladım. 

“Çocuklar! Böyle böyle, knyaz sizi affediyor. Sizin için va- 
liye ricacı oldum, o da knyaza ve böylece knyaz sizi kâhyadan 
özür dilemeniz ve gelecekte de boşuna şikâyet etmemeniz ko- 
şuluyla sizi bağışladı.” 


Yerlere kadar eğilip minnetlerini bildirdiler. 
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“Ne yapılacak? Bir heyet seçip şehre yollayacak ve kâhya- 
nın bağışlamasını isteyeceksiniz.” 

“Seçeriz.” 

“En kısa sürede yapılmalı.” 

“Hemen şimdi yollarız.” 

“Sonra da bir daha böyle aptallıklar yapılmayacak.” 

“Bir daha aptallık yapmayacağız.” 

“Biz de memnun değiliz kendimizden. Ona bir şey yapma- 
yız, yeter ki bizden uzak dursun.” 

“Nasıl uzak dursun! Knyaz bundan böyle Den ile dostluk 
içinde yaşamanızı emrediyor.” 

“Yani yeniden o mu gelecek?” diye sordu birkaç ses aynı anda. 

“Evet, daha biraz önce söylemedim mi?” 

“Demek öyle! Hayır, bunu kabul etmiyoruz.” 

“Daha biraz önce heyet yollayıp ondan özür dilemeyi ka- 
bul ettiniz.” 

“Evet, bağışlamasını isteriz ama yeniden başımıza geçme- 
sini kabul etmeyiz.” 

“Soruşturma başlar.” 

“Başlarsa başlasın, onunla geçinmemiz mümkün değil.” 

“Ağzınızdan çıkanı duyuyor musunuz! Bir düşünün, en az 
yarınızı sürgüne yollayacaklar.” 

“Hayır! Onunla yapamayız. O düşmanla aynı yerde ya- 
şanmaz.” 

“Ne düşmanlık yaptı size?” 

“Ne demek, ne düşmanlığı! Adama serçe gibi kafes ördü, 
hâlâ ne düşmanlığı?” 

“Unutun artık şu aptal ip meselesini! Bu iş çok büyük! 
Sanki knyaz zamanında daha mı iyiydiniz? Yolları temizlerken 
ananız ağlamadı mı, ahırda atlara bakarken inlemediniz mi?” 
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“Olsun. O bey, her yer onun ve ne isterse yapar. Yine de bu 
kâhyanın yaptığını yapmazdı. Tanrı affetsin! Serçe gibi bağla- 
nıp oturtulmayı, ömrü hayatımızda ne gördük, ne de duyduk. 

“İyi düşünün çocuklar!” 

“Ne düşünecez? Çoktan düşündük. Gelirse daha kötü olacak.” 

“Tamam bir daha sizi serçe gibi bağlamayacak. Söz veri- 
yorum.” 

“Daha beter bir şey düşünür.” 

“Ne düşünebilir ki?” 

“Alaycının teki, bulur işte.” 

“Bu kadar yeter. Valiye yanıt vermem gerek.” 

Sessizlik.” 

“Ne yapalım! Özür dilemeye hazırız.” 

“Kâhyayı kabul edecek misiniz?” 

“Bunu yapmamız mümkün değil.” 

“Niye mümkün değilmiş?” 


“O alaycının biri.” 


Rahmanı köylüleri Nuh dedi peygamber demedi ve soruş- 
turma başlatıldı, mahkeme sonunda üç köylü kürek cezasına, 
yirmi köylü de zorunlu çalışmaya mahküm edildi, kalanlar da 
kırbaçlanarak ikamet yerleri değiştirildi. 
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ESKİ ZAMAN 
DELİLERİ 


Nikolay Leskov 


Söylencelerden faydalanan yapısıyla geleneği içinde tutan ve 
kendisinden sonraki yazınsal anlayışa yön veren, Rus ve Batı 
edebiyatının köklerini yapan güçlü bir isim Leskov. Bugüne değin 
sözü edilen birçok yazınsal eğilimi bu anlamda içinde barındırı- 
yor. Gerçekle gerçeküstücülük, gelecekle geçmiş aynı sayfalarda. 

Walter Benjamin'in “Hikaye Anlatıcısı” Türkçe ile geç tanışma- 

— sıyla ilgili Dedalus olarak bizim de sorumluluklarimiz var, ileride 
diğer yapıtlarını size ulaştırarak gecikmeyi telafi etmeye çalışaca- 
giz. 

“ 

“Leskov, kökleri en derin biçimde... halkın içinde olan, bütün 
yabancı etkilerden uzak kalan yazardır.” 

Maksim Gorki 


“Leskov, ekonomik ilerlemenin yetersizliğine işaret eden ilk 
yazardır... Dostoyevski'nin bu kadar çok okunması gariptir... Buna 
karşılık, Leskov’un okunmamasını bir türlü anlayamıyorum. 
Leskov, hakikate sadık bir yazar.” 

Tolstoy 


“Bu hikâyeler, gerçeküstü, sürükleyici, yabani ve komik.” 
Margeret Atwood r 


“Leskov olmadan Bulgakov olmazdı, Çehov da, Dahası Garcia 
Marquez de, Julio Cortazar da olmazdı. Leskov kelimenin tam 
anlamıyla bir hikâye anlatıcısı: O dünyayı resmediyor, yaratıyor. 

-Tüm ihtişamı, dehşeti ve büyüsüyle...” 
_ Alberto Manguel f 


4 “Fabl kadar güçlü, hayat gibi çılgın hikâyeler.” 
Alice Munro 
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